墻

鮑爾吉·原野

命運選擇那些土壘在一起，堆為泥墻。它們的軀體就是它們的肩膀，它們沒有四肢，只有肩膀。

泥土肩扛自己的兄弟，對壘雨、對壘北風、對壘最強大的敵人——時間。風拿這些土已經沒什么辦法，它們是墻。

北方有望不盡的墻，它們是院子的邊界，是房的柢架。灰白色的墻被風刮走了皺紋，墻是村莊最老的老人，是家的外殼。

我去過的一些遺址，如遼上京、準格爾汗國故城，那里一無所有，卻留存著當年的墻。所謂斷壁殘垣說的也是墻。人早沒了，繁花勝景沒了，屋頂沒了，卻有墻。它們是一些低矮、毫不起眼、凸起于地面的泥土屏障，但非土丘，而是墻。在好多遺址，磚壘和石壘的城垣瓦解了，磚石沒了蹤影。土墻依舊在，長在大地里，土與地的聯系比磚石更緊密。

我覺得墻上長著眼睛，沒有一堵墻不在向外看、向里看。荒野上的人遠遠看見一處院落時，院墻和屋子的墻早就看到了你。就像藏在草叢里的動物早就看見在道路上行走的人。墻的眼睛細長，它在風里瞇慣了眼睛。它打量過往羊群、駱駝隊、獨狼和流浪的人。墻認識自己的家人，它雖然不能動，卻想像狗一樣撲過去，圍著家人轉上幾個圈兒。

房子上有墻的眼睛，看人度過幾輩子。墻看到孩子在炕上翻滾成大人，看他們在炕上拉屎撒尿，吃飯喝粥，娶妻生子，數錢吃肉，然后臥病蹬腿。墻看到的人是炕上的動物，像人看羊圈里的羊。墻看人在土屋里高興、流淚、講理和不講理，看見人在欲望里輪回，既相信真理又依賴愚昧。房子不過是四堵墻，用木頭和泥巴做屋頂擋住夜空和雨水。開窗射進光線，開門出入家人。人壘起這四堵墻就不愿意拆掉，墻窒礙了人的腦子。他們把好東西搬進來，把錢放在炕席底下。壘墻的人不如住帳篷的人自由。帳篷的墻是毯子和布的帳幔，在風中鼓動。墻僵硬，墻與時光死磕到底，墻被人扒了屋頂和窗戶還是墻。墻的土一旦當上墻就再也長不出莊稼，開不出花朵，吸收不了水分，不再與季候一道度過立春、雨水、驚蟄與清明。墻年紀輕輕就成了老人，墻只會站立，墻做的事情是阻擋。

墻是一堵干燥的泥巴所宣示的領地，墻里墻外裁定財產與情感的歸屬。墻怎么能建立一個家？人的心念從這堵干燥的泥中穿來穿去，干燥的泥沒辦法讓人心安穩。墻讓流動變成靜止，讓目光停留在土上。人年輕時都有過拆墻的念頭，年老了都想把墻加高。墻是人所需要的泥土的皮膚，人待在自己家里，穿著墻的皮膚入眠。人一方面盼望自己的思想如水一般自由流動，另一方面筑立更多的墻把自己與他人分開。仰視一座摩天高樓，想不出樓里有多少堵墻。人們在一堵堵墻里悲歡離合。人的終身伴侶是什么？不是人，而是墻。人類最早廣泛應用的發明是墻而非其他。

鄉村的墻頭是鳥兒和小貓的樂園。小貓在墻頭裊裊行走，俯瞰下界，不讓君王。鳥兒成排站立墻頭創造風景。我尤憐惜那些墻頭的青草，命運讓它們在這里生存，得到最少的雨水，迎接更多的風。墻頭草覺得自己是勇敢的衛士，為主人看家護院。青草從來匍匐于地，而墻頭草高出地面五尺。人把墻頭草當作壞詞使用完全是強詞奪理，草隨風勢伏偃乃自然之道，怎么是機會主義？用自然現象比附人是語言的通病。

信息時代拆除了什么？它在拆一切墻。有人看到了他平時看不到的東西，有人暴露了他不想暴露的東西。墻不僅是疆域領地，墻還是等級和智愚的分野。人弄不清自己腦子里有多少堵墻，人一邊拆腦子里的舊墻一邊建新墻。在許多情形下，墻就是強，強權強大與強勢。東歐舊政權解體后，人們推倒柏林墻絕不僅僅是一個象征?；ヂ摼W是人類歷史上最大的拆墻手，它把墻的強大化為粉末。失去墻即失去阻隔也失去庇護。墻是立于眼前的四壁，墻將永久存在，它是偉大的分類法，是秩序與安全島，墻是囚禁，墻是紅杏的梯子。

（常朔摘自《文匯報》2015年8月8日）