時光背后的蝸牛

張正旭

我是父親托關系才走進初中校園里讀書的。由于我天資愚笨，各科基本功缺失，一學期沒有讀完，班主任將我逐出校園，那年我十九歲。

我的自尊心受到極大沖擊，別人叫我“傻子”，我能默默忍受，但不能面對被眾人遺棄的感覺。

父母也很憂心我這個呆頭呆腦的孩子。母親總是在人前說我開竅遲，是一朵沒有綻放的花朵。我知道，有不少人在暗處嘲笑母親的謊言。

父親一次次熱情宴請我的一位遠房表哥到我家中做客。他在建筑工地上做技術活。盛情難卻，才勉強答應父母把我帶出去闖蕩闖蕩。我和表哥登上開往大城市里的客車，駛進打工漂泊的歲月里。

我在工地上做小工。那高高四面圍攏的院墻，一棟樓房就是我每天攀爬的高度。工友們嘲弄著無辜的我，我像一只蕩來蕩去的秋千，夜里吮吸那種墨黑的羞辱。

我千里迢迢從故鄉而來，在城市里依然有一口讓人毛骨悚然的井，讓我跳下去。就在那種慘淡的時光里，我愛上了讀書、讀報。其實，那時候并不能去讀懂書本與報刊里的內容，而是為了欲蓋彌彰的虛榮心。由此再次成為工友訕笑的素材：“連傻子都能看書讀報，真是天大的笑話！”

工友的戲謔話語竟然成了我突破窘境的契機：我一定要能讀懂文章，一定寫出屬于我生命文字的文章！于是，我偷偷買來字典和詞典，一有空，就鉆進書報天地里。

蛹能脫困于繭，自有一番天地供它翩躚。機會終于垂青了我。工地不遠處有一家大型公司的藏書館招收一名看門人，每月僅600元。對我而言，那家圖書館對我誘惑太大，那些圖書是我需要如饑似渴涉獵的營養佳品。

于是我做出大膽決定，義無反顧到那家圖書館去打工。我提著簡單的行李堅定地離開工地。我一直被別人定義為懦夫和丑角，拒絕扮演卻要付出沉重的代價。

我進入圖書館后，每天上班時間就是收發報紙、雜志，整理圖書，登記前來借書與還書的事宜，很輕松，時間也很寬裕。圖書館里有大量的文學藏書，我貪婪地吮吸著精神甘泉。

微弱的工資根本供應不上在城市里的生活開銷，我就對自己狠狠心，節衣縮食。我離開工地的時候，表哥揚言：你去得快，滾回來也快，那幾個錢根本供應不了你的生活開支。表哥的揚言被我咬緊的牙關粉碎了。

我在圖書館打工一年多的時間里，寫了70多本日記。

由于患了腦炎后遺癥，看書或寫字寫久了，頭疼像小雞啄米般難受，耳朵里像盤旋的轟炸機般鳴響，手腳控制不住地顫抖。這些日記上每個字都是我心血澆灌的常青樹，都是我一次次痛苦洗禮后盛開的花朵。

我持之以恒堅持寫作中，鍥而不舍的精神感動了上蒼，我的一篇文章終于變成了鉛字。

寒來暑往，花開花落。我像不知道疲倦的蝸牛爬行著，堅持著。我寫的文字雖然沒有像“超女”“快男”那樣一夜走紅，但連續不斷在報刊上露面。

正如美國盲人作家包希爾·戴爾所說：“在我的內心深處，一直存在一種害怕面對黑暗的恐懼，為了克服它，我就是用愉快的心情去過我的生活?！庇行牡娜?，會在平淡瑣碎的時光里根植夢想，抓緊時光充實自己，像攀爬金字塔頂端的蝸牛一樣，有一種鍥而不舍的精神，有一種越挫越戰不言敗的精神來創造機會。

（張建中摘自《青春期健康》2015年第4期）