院子里的鄉愁

王太生

我一直希望自己住的地方有個院子。院子不必大，門角有數叢芭蕉，葉影疏疏。有客來訪，人站門下，輕叩門環，人畫俱綠。

從前，我居住的小城有許多老院子。院子里，往往有一口古井，還有桂花、枇杷樹，有個人坐在樹下，不緊不慢地喝酒。而我住在一條街道的旁邊，路邊的房子里看得到販夫走卒，影影幢幢;紅塵滾滾，市聲嚷嚷。

院子是一處私人空間，很容易讓人想到“隱逸”這個詞。所以，江南的院子里，聚潮氣，生青苔。但從建筑和審美的角度，更宜一個人清心寡欲地居住。抑或，垂髫少年，心無旁騖地安靜讀書。而路邊的房子，則門窗洞開，一覽無余，風灌來灌去，適合破墻開店，經營。或者，營生。

住在院子里，圍墻抵擋外面的誘惑。院子里踱步走出來的人，大都面目清癯，是一個瘦子。就像某天晚上，我在讀鄭板橋的“石竹圖”，忽然記起多年前去過的那個故居小院，再看看他的畫像，才發現鄭板橋原來是個瘦子。

院子里有風花雪月，站在院中，可以朗誦一首詩，演繹一個人年少時的癡嗔癲狂。有一天，我很天真地對朋友說，如果能回到年輕，想租個院子談戀愛，我要在院子里栽五棵樹，桃樹、李樹、杏樹、沙棗、柿樹，在不同的季節，吃不同的水果，賞不同的花。

這個世界的好多優美愛情，是在院子里發生的，然后從院墻流傳、生發出去。就像陸游與唐婉在沈園相遇，當然是在春天的江南，一個草木深深的大院子里。彼時，葉色稠厚，池水清澈，空氣清甜。如果四周沒有青磚圍墻，一個動人凄美的故事，就少了一個盒子來裝。還有一個古代書生，是個微信高手，他把情書寫在葉子上，通過院墻外的一條清溪，把最干凈的情愫發給對方。那些求愛表白，穿墻而過。

院子畢竟是盛放安靜生活的地方，住過什么人，說過什么話，發生過什么事，外面的人無從知曉。蘇州滄浪亭附近的一個小院里，住過沈三白和蕓娘，《浮生六記》的情調文字，不經意間，透露了院子里的秘密。

院子有含蓄、唯美的意境。秋天，我躺床上想，院子里的落葉，會不會像在通衢大道上那樣，被一陣風吹走，變成久遠的過往？院里的落葉，大概只在院子里盤旋，就像一個人心中有大歡喜，或大悲切，盤桓不去。

每一個老院子，都有它的表情。有些院子已然頹廢荒蕪，房子的后人，為了功名利祿在外奔波。

在古村，我看到過一副虛掩的木門，兩頁門之間，留下一道寬寬的縫隙。人站在門外，透過門縫朝里張望，院內苔蘚漫漫，已有些時日無人居住。

過去徽州人家，新砌的院落里安裝的門是不對稱的。一半寬，一半窄，留下縫隙，待將來子孫出息了，再將那半扇門補上。眼前的這戶人家，直到最后一個人離開，門就這么虛掩著，遠去的游子一直沒有回家。

京城的四合院，熱鬧、喧嘩;西北的喬家大院，高軒、開敞;《紅樓夢》里的瀟湘館、怡紅院，風雅、奢華。

我喜歡江南低調、內斂的平民小家院落，屋脊一片疏疏密密的魚鱗細瓦。磚皮剝落的老院子，有一些潦草，一些潮濕，但草木氤氳，空間緊湊。

我想找個老院子，像小時候那樣爬過高高的墻頭，抬頭看見滿滿一院融融春光，我騎在院墻角的一棵桑樹上，吃紅熟酸甜的桑葚果。

那個不曾住過的小院，是一個中年男人的鄉愁。

（繼續前進摘自《今晚報》2015年4月14日）