趣話古今漢語里的“腳”

古生

漢語真是一種奇妙的語言，譬如腳這個字，就能組出很多奇妙的詞。像馬腳，馬自然有腳，不過人們一般不說馬腳，而說馬蹄。人們說馬腳時，通常是指破綻，所謂露馬腳是也。還有蹩腳這個詞，也很有趣。此詞源自土話，也跟馬有關。據說古代，在馬的交易中，蹩了腳的馬是要被殺掉的，因為蹩腳的馬一點用處都沒有，卻不會省絲毫的飼料。蹩腳這個詞的幾重含義（1.吳語詞，質量低劣的;2.不老練的或不圓滑的;3.失意潦倒）都是從這延伸出來的，仔細琢磨，真的很有趣味。

在古今漢語里，還有一些東西本來是沒腳的，可是跟腳組合之后，其含義立刻就豐富起來了。杜甫的詩《茅屋為秋風所破歌》中有一句“雨腳如麻未斷絕”，詩人用雨腳比喻隨云飄行、長垂及地的雨絲，你不妨閉上眼睛想想這句詩的畫面，雨似乎真的是有了腳，非常形象生動。無獨有偶，詩歌里還有云腳。白居易《錢塘湖春行》起首兩句就說：“孤山寺北賈亭西，水面初平云腳低。”云腳指低垂的云，是接近地面的云，多見于將雨或雨初停時。云有腳，而且低，只三字就描摹出早春杭州西湖的可愛之處，字里行間洋溢著作者的欣喜之情。宋代的秦觀也有詩云：“云腳漸收風色緊，半規斜日射歸船。”秦少游看來是深得白樂天云腳三昧啊。

與此相類的還有陣腳。陣腳常見于古典詩詞和小說中，指作戰隊伍的最前方，也可指戰斗隊列。其他如鬢腳、注腳等詞，也很有特色。鬢發、注解均無腳，而一旦與腳搭配，便顯得那么恰當、生動。

現代漢語里也有一個痛腳，非常形象。痛腳指疼痛的腳，用以比喻短處或把柄。痛腳此詞大約起于清末，現代漢語里屬常用詞。疼痛無色無形，只是一種感覺，卻偏偏給它配上腳字，那種被拿捏得不舒服的勁兒就透了出來。

著一腳字，這些奇妙的詞就似乎能夠遍地走，直走入我們的腦海里了。漢語之奇妙與凝練，盡在此矣。

（馮忠方摘自《潮州日報》2015年7月15日）