溫柔的網

從沒想過有一天自己會變成這樣一個人，一個完全被習慣性程序支配的機器狗。昨天用了六年的電腦突然崩潰了，沒辦法，只能拿出新電腦，可是，我竟想不起開機密碼！一看發票，新電腦買進9個月了，只用過一次，就因為習慣了舊電腦，即使多少次它慢得讓我恨不得想扔出去。售后人員開機以后，用玩笑的口氣說，這么好的蘋果筆記本，放著不用真是暴殄天物啊！不止如此，有天朋友很小心地問我：“你為什么總拿著老癱瘓的舊手機，而把那么漂亮的iphone放在包里當備胎呢，你會不會是老了？”嗯，似乎只有佝僂著身子的老太婆才會長年累月地穿著同一件秋褲，對新東西有一種本能恐懼感和排斥感呢，這么看來，我竟未老先衰了。

有一天突發奇想，如果真的可以分身有術，我就幻化出另一個輕盈的自己，高高地盤桓在空中，看看每一天是如何過的。于是我看見自己，每天像一條狗一樣，沿著習慣的路線出門、回家。一日三餐懶洋洋地重復著便利貼上的那幾樣菜譜，沒什么別出心裁。愛吃的水果也就那么一兩樣，長年累月的單調重復慣出了一個挑剔不寬容的胃。滿柜子的衣服幾乎都是一個樣子。最羞愧的是，我竟然用一種僵硬甚至頑固的習氣和身邊的人相處著，說話的語氣數年來都只有一個腔調。

恍然驚覺，習慣是多么可怕，像一個溫柔的網，讓人很安全，很舒服，放棄了抵抗，放棄了掙扎，放棄了改變，就這樣，在老套中，不知不覺地把我們緊緊地纏縛，身心在日復一日的習慣里遲鈍，然后慢慢地窒息并最終扼殺了鮮活和靈動，將我們變成了自己最不想成為的那種人：生活機械，面目麻木，精神空洞。……