科索沃之聲

日本和科索沃的國(guó)旗被高懸在墻上。天氣寒冷時(shí)，年輕的柔道運(yùn)動(dòng)員們還有一項(xiàng)額外的任務(wù)，每隔十五分鐘輪番給壁爐添柴，這是道場(chǎng)僅有的加熱設(shè)備。

這里是佩賈，位于科索沃西部，兩次52公斤以下級(jí)柔道世界冠軍麥林達(dá)·凱爾門(mén)迪就在這里訓(xùn)練，她是擁有180萬(wàn)人口的科索沃的全民偶像。集體訓(xùn)練時(shí)，有20多名男女選手一起參與，主管教練是極為嚴(yán)格的德里頓·庫(kù)卡，他曾是前南斯拉夫全國(guó)冠軍。在佩賈，柔道是個(gè)家族運(yùn)動(dòng)。庫(kù)卡和妹妹住在山腳下的大別墅里，這是20年前庫(kù)卡出錢(qián)建的。1999年南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)期間，庫(kù)卡全家在被燒得面目全非的房子里住了整整三個(gè)月。“戰(zhàn)爭(zhēng)期間我們一直堅(jiān)持訓(xùn)練，只是不夠系統(tǒng)。”庫(kù)卡說(shuō)道，“佩賈經(jīng)受了可怕的災(zāi)難，還發(fā)生過(guò)屠殺事件。我為UCK（科索沃解放武裝）提供物流支持，這是獲得自由的唯一方式。塞爾維亞人焚燒了數(shù)以千計(jì)的住房，但道場(chǎng)得以幸存，因?yàn)榇蠡饹](méi)能蔓延到山上，不過(guò)鏡子和窗戶(hù)都被砸碎了。”

“如果對(duì)比下我們與德國(guó)或法國(guó)運(yùn)動(dòng)員的訓(xùn)練條件，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們?nèi)〉玫某煽?jī)真是不可思議。”24歲的凱爾門(mén)迪說(shuō)道，“當(dāng)特迪·里內(nèi)爾（法國(guó)著名柔道選手）參加國(guó)際賽事時(shí)，身邊有10個(gè)工作人員，而我只有教練陪著我，沒(méi)有隊(duì)醫(yī)也沒(méi)有理療師……在科索沃，我們都經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)濟(jì)不富裕，我能奪得兩次世界冠軍真是個(gè)奇跡。”

因左膝手術(shù)缺戰(zhàn)大半年后，凱爾門(mén)迪地希望能在哈薩克斯坦舉行的世界柔道錦標(biāo)賽中衛(wèi)冕成功。這位2014年被國(guó)際柔道聯(lián)合會(huì)評(píng)為年度最佳運(yùn)動(dòng)員的年輕人深知獲得的榮譽(yù)遠(yuǎn)不止屬于她個(gè)人。2008年宣布獨(dú)立的科索沃于去年12月進(jìn)入了國(guó)際奧委會(huì)大家庭。“這是自科索沃獨(dú)立以來(lái)，發(fā)生的最好的事情。”庫(kù)卡說(shuō)道。

在被國(guó)際奧委會(huì)接納之前，科索沃的獨(dú)立給凱爾門(mén)迪參賽帶來(lái)了麻煩。由于俄羅斯不承認(rèn)這個(gè)由90%阿爾巴尼亞族人組成的小國(guó)獨(dú)立，塞爾維亞也始終視科索沃為自己的一個(gè)省份，凱爾門(mén)迪在參加比賽時(shí)只能在比賽服上使用國(guó)際柔道協(xié)會(huì)的縮寫(xiě)字母來(lái)代替科索沃。

“這是政治。”凱爾門(mén)迪說(shuō)道，“當(dāng)時(shí)我是52公斤以下級(jí)最好的選手，但我卻沒(méi)有代表祖國(guó)參賽的資格。國(guó)際柔道聯(lián)合會(huì)主席奧地利人馬柳斯·維澤以及比賽裁判對(duì)我的處境感到不滿(mǎn)，其他運(yùn)動(dòng)員也對(duì)此感到震驚，我更是火冒三丈。在奪冠的情況下不能看到國(guó)旗升起，不能聽(tīng)到國(guó)歌響起，真是讓人沮喪的事情。但如今，所有的大門(mén)都敞開(kāi)了，我或許是這種認(rèn)可的主要原因。大家都對(duì)我說(shuō)：‘多虧了你！我知道，當(dāng)我比賽時(shí)，整個(gè)科索沃都希望我能取勝，壓力讓我動(dòng)力十足。我也想證明我的祖國(guó)擁有天賦異稟的運(yùn)動(dòng)員，她應(yīng)該得到國(guó)際社會(huì)的支持。”

三年前，凱爾門(mén)迪曾代表阿爾巴尼亞參加過(guò)倫敦奧運(yùn)會(huì)的比賽，但在第二輪淘汰賽中卻意外出局。一年后的里約奧運(yùn)會(huì)，她將成為科索沃的旗手，并成為這個(gè)飽受賄賂、有組織犯罪以及極高失業(yè)率的國(guó)家的希望。

凱爾門(mén)迪接觸柔道運(yùn)動(dòng)的時(shí)間并不早，“我8歲開(kāi)始練習(xí)柔道。”她說(shuō)道，“我家離道館很近，我姐姐常去訓(xùn)練，經(jīng)常欺負(fù)我，希望用這種辦法讓我陪她一起去練習(xí)。坦率講，起初我沒(méi)覺(jué)得柔道有啥意思，我既不了解規(guī)則，也不懂技術(shù)。”經(jīng)過(guò)三周訓(xùn)練后，教練讓她去參加一個(gè)在薩拉熱窩舉行的比賽，當(dāng)時(shí)內(nèi)戰(zhàn)剛剛結(jié)束。“我看到有好多姑娘都練習(xí)柔道，至此我才開(kāi)始熱愛(ài)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。”凱爾門(mén)迪回憶道。

凱爾門(mén)迪的青少年時(shí)期，教練經(jīng)常讓她去住在瑞士的哥哥家里，接受當(dāng)?shù)鼐銟?lè)部訓(xùn)練。背井離鄉(xiāng)的經(jīng)歷鑄就了她強(qiáng)硬的性格。“從小我在比賽時(shí)就從不怕任何對(duì)手。”她說(shuō)道，“快17歲時(shí)，我去奧地利參加世界杯的比賽，結(jié)果擊敗了世界冠軍。那時(shí)我明白了我有怎樣的水平。”2009年，凱爾門(mén)迪獲得了世界青年錦標(biāo)賽的冠軍，運(yùn)動(dòng)生涯就此起航。

佩賈有10萬(wàn)居民，凱爾門(mén)迪除了訓(xùn)練很少出去。“平時(shí)我盡可能和家人待在一起，因?yàn)槲医?jīng)常需要旅行。現(xiàn)在我仍和父母住在一起。這樣很好，他們可以照顧我。我的衣服總是很干凈，不用動(dòng)手就有可口的飯菜。”她也并不擔(dān)心體重問(wèn)題，“媽媽的手藝很棒，幸運(yùn)的是我的體重保持穩(wěn)定。不管我怎么吃，體重增量從未超過(guò)3公斤。其他女孩都很嫉妒我，但我繼承了媽媽的基因，矮小，苗條。”

兩年前，凱爾門(mén)迪在巴西的里約熱內(nèi)盧第一次奪得了世界冠軍，這是科索沃體育史上前所未有的榮耀時(shí)刻。“當(dāng)時(shí)我剛剛奪得了歐錦賽的銅牌，去里約時(shí)，我心態(tài)很放松，這是我成功的關(guān)鍵。”

明年凱爾門(mén)迪將帶著書(shū)寫(xiě)歷史的決心重返里約，“舉著祖國(guó)國(guó)旗參加奧運(yùn)會(huì)的一刻我已夢(mèng)想了太久。”她說(shuō)道，“我想獲得奧運(yùn)獎(jiǎng)牌，只要想起這件事，我就會(huì)熱血沸騰。”