有一個地方

文_秋 子

有一個地方

文_秋 子

十年前的華大（我的母校）人都知道東門外的陳家灣是如何的鶯歌燕舞、燈火迷離，卻少有人知道，近旁燈火闌珊處的大總統黎元洪墓是如何冷清。黎元洪墓旁有一個小操場，小操場旁有一棟老舊的居民樓，是林業勘察院的宿舍。

那時我大二，和幾個小伙伴在母校創辦了一個社團，吸引了來自武漢各高校的“奇葩”。我們邀請過不少武漢的名師免費為我們講學，但如今我已記不清那些講座的內容了。

我們租下了那棟老舊宿舍樓中的一間房作為成員活動的基地。那是一間燈光昏暗的小屋子，在二樓，墻上的油漆已斑駁脫落，廚房的窗戶破了，洗手間的門和馬桶偶爾會壞，客廳里隱約飄著一股怪味。

那年圣誕節，城市在狂歡中膨脹，我們從武漢的各個角落趕往那處僻靜的小屋，直到深夜，十多個人才聚齊了。允許我隔著時空來描述那一幕泛黃卻依然鮮活的場景：本校影視戲劇系的“師爺”在廚房里拿著菜刀一邊切蘿卜，一邊和歷史系的小師弟討論《易經》，這位“師爺”在校內很是風騷，總是一頭長發，穿著中山裝、黑布鞋在校園里招搖，他喜歡鉆故紙堆，文言文說得利索，是我們當中的第一“奇葩”；客廳里，懷揣著導演夢的影視戲劇系師兄正在吞云吐霧，坐在他對面的是從某高校退學后在華大周邊創業的家伙，他在我們當中最有領袖氣質，所有的活動都由他發起和組織；左邊的小房間里，心理學系的小男生正在和小師妹聊天，大家都知道他喜歡小師妹，唯獨大一的小師妹一無所知；另一個房間里，我和來自中文系的搖滾樂手兼小說作者師兄，還有從武大醫學院退學寫小說的某某，我們三人正在聊某個外國小說家。那時候我正迷戀爵士樂，房間里音響的聲音開得很大。廚房里，“師爺”的蘿卜火鍋燉得香氣四溢的時候，武大經濟系的師兄拎著一只臘豬蹄來了，那是他去山區做調研得來的。歷史系的師兄帶來了二鍋頭和涼菜，理工大藝術系的才子姍姍來遲……主角都悉數登場了。偶爾，我們也會帶來一些不三不四的家伙，但他們都是過客。

記得那天來自云南的小師妹做了青椒炒番茄，又撒了辣椒粉，我們笑稱有一股蠻夷味兒。來自東北的師兄掌勺的是酸菜燉粉條，那湯喝一口能酸掉牙。即便如此，我們圍著長方形的桌子，一會兒就將杯盤碗碟一掃而空。

酒足飯飽后，我們開始了例行的討論會，那天的主題挺文藝的，是《紅樓夢》，但說著說著就跑題了，大家便分成幾小撥兒聊。直至夜深人靜，有人困了，在沙發上趴下了，劃拳輸了的人去洗碗、拖地、收拾垃圾。凌晨兩三點，出門丟垃圾的人回來報告：外面下雪了。豈能錯過這雪夜？幾個已入夢境的家伙硬是被我們拉起來，小師妹裹上棉被，我們穿過小操場，來到黎元洪墓旁。圓形的總統墳冢已被積雪覆蓋，遠處是平安夜徹夜狂歡的燈火，唯獨這一處墓地無比靜穆，大家心里似乎都有什么東西在涌動著。搖滾青年跑回去拿來了吉他，即興來了一首搖滾版的《童年》，然后大家一起啞著嗓子唱《國際歌》，這是我們每次聚會都會唱的歌。小師妹扔掉棉被，拉著我的手在雪地里跳舞。有人變魔術般地從大衣里拿出一瓶二鍋頭，男生們輪流喝上一小口。也不記得在墓旁逗留了多久，直到我們再也找不出一首歌可以大家一起唱了……

那樣的夜晚有很多個，那種氣氛很迷人：空氣中滿是青春的荷爾蒙，但每個人都是無邪的，每個人都是其他人的兄弟姐妹，每個人都能感受到來自同類的純潔的陪伴。

我們的社團活動持續了一年。很快，師兄們都畢業了，一入江湖深似海。后來的事，就是大家都會經歷的了。

十年，足夠大部分人成長為社會這張大網上的一個普通的編織者。如今，有人成了公務員，有人仍在做“北漂”追逐夢想，有人出了國，有人進過監獄，有人成了圈內有名的記者，有人成了作家，一部分人結了婚有了娃……時間已讓我們的氣息變得復雜，或者面目全非。但從這些人十年的軌跡來看，青春期的某些東西，比如對生活的熱愛，對精神世界的向往和追求，還是在大部分人身上保留下來了。

十年后，我和幾個志同道合的朋友創辦了一個真正的藝術沙龍，完全是機緣巧合，發起人中有音樂人、畫家、哲學教師、修行愛好者、媒體人……我們每周舉辦一期公開的公益沙龍活動，很多人來了，很多人走了，大浪淘沙般最后留下來的幾個人，一如我當年的小伙伴。我們圍坐在火鍋旁，感受到的是來自同類的純潔的陪伴，這讓人覺得，這個世界上真的有一些東西可以抵御成長帶來的深深的孤獨感。

我其實從未想過今日的我與大學時代的我有什么共同之處，也從未想過這個藝術沙龍和當年的社團是否一脈相承，只是有一次我們圍著火鍋吃年夜飯時，我看著伙伴們通紅的臉，突然想起了當年，想起了那些更年輕的小伙伴，他們如今都在哪里靜靜地步入中年呢？我無法抑制地想念他們。

現在已經是微信和陌陌的時代了，我終究還是沒有去他們的世界里把他們打撈出來。