老瓦房

文 _ 鹽汽冰

老瓦房

文 _ 鹽汽冰

小時候和外公外婆住在一間老瓦房里，院子里很空曠，在下雪天，可以堆好多個雪人。那里有著我所有的童年記憶。

瓦房里空間不大，總是被一家人的歡笑填滿。我喜歡在白墻上寫寫畫畫，自己當老師，把墻當作黑板，兩位“學生”就坐在我面前為我鼓掌。現在想來，那堵墻真的是被小學算術題寫得滿滿當當。

老瓦房臨街，從背面的陽臺上可以看見小巷的景色。落日余暉，星辰點綴，那些溫暖的畫面永遠屬于回不去的童年。外婆常在屋里縫衣服，聽母親說外婆喜歡給她們做裙子。外公總是捧著俄語書，安靜地坐在窗戶邊，書上的俄文漸漸被陽光覆蓋。

我在那座老瓦房里長大，那里有美好的童年時光。

后來，我去了大城市，聽說瓦房已經被賣掉了。過了一年，老房子被拆除了。我忘不了那個地方，它曾經是屬于我們的，屬于年幼的我，屬于頭發像方便面一樣的外婆，屬于愛跳舞、愛小跑的外公。我在那里品嘗剛摘下的草莓，在那里把鹽撒了一地，在那里敲打經常沒信號的黑白電視。我會被窗外的鳥兒叫醒，然后緩慢睜開模糊的雙眼，捕捉清晨的陽光。

我可能再也找不到和老瓦房一模一樣的地方，那個重要的、承載著祖孫情的地方。也許很多年以后，我會安定在某一個地方，朝陽明媚，星河燦爛，就像那間老瓦房。