還沒長大就老了—專訪成龍

文_本刊記者 王 飛 劉 燕

還沒長大就老了—專訪成龍

文_本刊記者 王 飛 劉 燕

獲得采訪成龍的機(jī)會，沒有記者是拒絕的。我們當(dāng)即訂票趕赴北京，而同一天，作為全國政協(xié)委員，成龍剛剛結(jié)束“兩會”的工作，開始籌備新書《還沒長大就老了》的制作和宣傳。

歷數(shù)采訪過的明星大咖，成龍應(yīng)該是我們最熟悉的一位。許多年前，我們和無數(shù)孩子一樣，在小城光線昏暗的錄像廳里看《飛鷹計(jì)劃》《我是誰》；難得去一回電影院，只因?yàn)樯嫌车氖恰栋捉瘕垺贰都t番區(qū)》；為了看成龍的電影，我們曾經(jīng)厚著臉皮，去鄰居家里借當(dāng)時還很稀罕的VCD。

當(dāng)身著黑色羽絨服的成龍向我們走來，那一刻，記憶與現(xiàn)實(shí)重疊。沒有想象中的明星派頭，看上去只是一位有些倦意的大叔。這是位于北京東四環(huán)外的一個攝影棚，當(dāng)天下午，成龍要在這里為他的新書拍攝封面照片。幾分鐘后，成龍換上藍(lán)白格的襯衣開始拍攝，一旦進(jìn)入工作狀態(tài)，他馬上充滿活力，氣場全開，正是那個我們熟悉的成龍。看得出，成龍的工作氛圍是很輕松的，攝影棚里放著他的歌，有女孩子跟著大聲唱。美女?dāng)z影師盯著鏡頭里的成龍，指揮他擺出不同的pose：“大哥，要開心一點(diǎn)兒，就是像‘duang’那么開心。”一陣哄笑。

兩小時后，照片拍攝完畢，我們?nèi)セ瘖y間見他。成龍換上了黑色T恤，帶著招牌式的微笑，健碩的肌肉令人印象深刻。成龍很健談，講述往事時生動有趣，說起家人會顯露溫柔。聊起電影的時候，他會不時地比畫幾個武打動作，出拳很快，“啪啪啪”，這仿佛是一個提醒：面前這位親和力十足的“大哥”，就是那個在好萊塢星光大道留下手印和足印的功夫巨星。

為什么是成龍

成龍的新書名叫“還沒長大就老了”，這很容易讓人聯(lián)想起那首很紅的歌《時間都去哪兒了》。成龍說：“其實(shí)不是我想出書，是墨墨（作者朱墨）想出。三年來，她跟著我到處去做宣傳，聽我講了很多事情。她認(rèn)為這些故事很好玩，說想幫我寫。”他樂意提攜年輕人，認(rèn)認(rèn)真真講故事。

這個法國駐香港領(lǐng)事館廚師家的孩子，經(jīng)歷過不為人知的貧苦、挫折、傷痛和屈辱。

成龍7歲拜師習(xí)武，每天清早5點(diǎn)起床練功，晚上12點(diǎn)方得休息；15歲做武行，每天清晨6點(diǎn)跟著師兄去等工，車子一開動，就說明今天有工作了，去片場挨打，可以賺到5塊錢。

在這樣看似無望的日子里，無數(shù)武行在片場摸爬滾打，為什么只有成龍一步步成長為國際巨星？

同樣是拍片，成龍會在片場琢磨“鏡頭怎么擺，場面怎么調(diào)度，動作怎么控制，跟導(dǎo)演和演員怎么溝通，這才發(fā)現(xiàn)里面有好多學(xué)問”。憑著聰穎好學(xué)，成龍18歲做武術(shù)指導(dǎo)，22歲做導(dǎo)演。

李小龍去世后，功夫明星斷檔，很多電影人試圖打造出第二個“李小龍”，但沒有一個成功。在這股風(fēng)潮的驅(qū)動下，成龍拍了一系列冷血、憤怒的復(fù)仇角色，雖意識到那不是自己的目標(biāo)和方向，但人微言輕，除了聽從公司調(diào)度，別無他法。功夫片隨即陷入低谷，年少輕狂的成龍空有一身力氣卻無處打拼，一度去做水泥工和餐館招待。

幸運(yùn)的是，成龍找到了適合自己的電影風(fēng)格。“我希望去演那種小人物，他們也有很多缺點(diǎn)和無奈，他們不是萬能的，更不是什么大俠或英雄。”這個想法，如預(yù)言般貫穿于成龍的電影生涯。

全球取景、精彩動作、商業(yè)喜劇，這是成龍開創(chuàng)的電影模式。在電腦特效幾乎無所不能的今天，成龍仍然堅(jiān)持每一站都是實(shí)景，每一招都是真打而不用替身。

我們看過太多成龍拿命搏來的精彩瞬間：拍《龍兄虎弟》時，他從樹上摔下，頭撞在一塊石頭上，血從耳朵里噴出來，做開顱手術(shù)，九死一生；拍《警察故事》，成龍從30米高的地方騰空躍出，抓住商場大廳中間掛滿圣誕彩燈的立柱滑向地面。滑落的過程中燈泡閃爍爆裂，玻璃與火花一起飛濺，落地完成武打動作時，成龍已經(jīng)失去理智，好像瘋掉了一樣，轉(zhuǎn)身對著大家，用力嘶吼：“啊—”林青霞、張曼玉、化妝師、服裝師……所有人都在哭。而那些被放在片尾引大家開懷一笑的NG鏡頭，記錄的也多是成龍的傷痛。

在電影《十二生肖》的片尾，成龍說過這樣一段話：“每一次做危險動作都會很怕，會想很多事情，有些可能就是我人生的最后一個鏡頭。”如今，61歲的成龍還要翻滾騰躍，因?yàn)橛^眾進(jìn)電影院，就是要看只有成龍能拍的電影。這是信任，也是甜蜜的負(fù)擔(dān)，有時候，他也覺得“蠻痛苦的”。

成龍的處世哲學(xué)

成龍總說自己是個大老粗，沒讀過書，所有的處世哲學(xué)都是從生活中慢慢積累的。他信“豈能盡如人意，但求無愧于心”；他信“寧人負(fù)我，我不負(fù)人”；他信肯尼迪的那句名言，“不要問國家能為你做些什么，而要問你能為國家做些什么”。他信努力，信自己一步步去走，一定會被別人看到，就像“成家班”的信條：“We don’t ask why， we just do or die（我們從來不問為什么，要么做，要么死）.”

他超級勤奮，白天忙完工作，晚上回家還要跑步、練功；他有深深的自知和自省，希望自己是個會動作的演員，而不是一個會演戲的打星，這樣職業(yè)生涯才會更長久。

他極度自律。21歲那年，他體檢查出膽固醇超標(biāo)，因?yàn)楫?dāng)時英語不好，身在美國的他點(diǎn)餐只會點(diǎn)漢堡和可樂。從那時起到現(xiàn)在，成龍吃快餐、喝碳酸飲料不超過5次。

他推崇情誼，在歌里唱“對情誼我肯彎腰”。很多時候，我們會驚訝于被所有人稱作“大哥”的成龍的交游廣闊與人緣之好。白巖松笑談為《天將雄獅》站臺，“不僅情感正確，政治也正確”；百余位明星大腕為他的新書寫下一句話序言，包括李寧、姚明、馬未都、馮小剛、姜文、徐崢、舒淇、周迅、譚詠麟、吳彥祖、古天樂……

這個從維多利亞山頂走出來的小孩越走越遠(yuǎn)，他說：“在全世界飛來飛去，有時一覺醒來，要想很久才知道身在何處。睜開雙眼，再也不會有矮矮的屋頂、局促的格子間。”

他的世界，越來越大。

巨星亦凡人

成龍說自己其實(shí)是一個普通人，只是敢做一些不普通的事而已。

他犯過錯，也在一路成長。曾經(jīng)揮金如土，現(xiàn)在做慈善，做電影藝術(shù)館，希望年輕人可以透過電影看到過去年代的樣貌；曾經(jīng)“犯過全天下男人都會犯的錯”，攜手經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨，終于認(rèn)定林鳳嬌是自己一生所愛；曾經(jīng)享受眾星捧月的感覺，又狂愛工作，總是泡在片場，現(xiàn)在想來，覺得對不起自己的家人。

2015年年初，房祖名出獄的時候，成龍正在宣傳《天將雄師》，沒有刻意推掉工作去接兒子。他錄了一段視頻，對房祖名說：“兒子，好久不見。老爸還是像過去一樣去工作了，就像你小的時候，老爸在拍戲，很久才能見你一次，每次見你，你都會比上一次長大很多，也成熟很多……我想告訴你，老爸沒有生你的氣。我年輕的時候也犯過錯，犯了錯，改了就好。接下來你要像個真正的男子漢，堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立地去面對應(yīng)該面對的一切……無論怎樣，我和你媽媽是你永遠(yuǎn)的后盾。等你忙完，我也收工了，我們?nèi)乙黄疬^年！”

在網(wǎng)上看過成龍為房祖名剪發(fā)的照片，寓意“從頭開始”，父愛滿滿，溫情動人。那一刻的成龍，不是頭頂光環(huán)的巨星，不是眾人擁戴的“大哥”，只是一個平凡的父親。但他依然沒想要安安穩(wěn)穩(wěn)待在家里，守著家人—他是成龍，可以做很多別人做不到的事情。

電影《龍兄虎弟》劇照

已經(jīng)61歲了，還有好多片子排隊(duì)等著他拍；已經(jīng)不能像年輕時那樣一次踢五腳了，那就一腳一腳來踢。還是要拼，還是要拍只有成龍才能拍的電影。

時間過得真快啊，還沒長大就老了。

我一直如此，沒有變過

《讀者·原創(chuàng)版》：感覺你的工作氛圍挺歡樂的，現(xiàn)場一直有笑聲。

成龍：工作是很枯燥的，如果我嚴(yán)肅，每個人都嚴(yán)肅，那我就開心一點(diǎn)兒，把氣氛帶起來，大家聽聽音樂，在現(xiàn)場永遠(yuǎn)是這樣的。除非今天有一個很繁重的工作，我就會思考，就會很嚴(yán)肅，但通常我都會很開心。

《讀者·原創(chuàng)版》：“duang”是2015年的第一個網(wǎng)絡(luò)流行詞，你在轉(zhuǎn)發(fā)微博的時候也用了這個詞，很多網(wǎng)友點(diǎn)贊。

成龍：以前人家惡搞我，我會蠻生氣的。現(xiàn)在不會，你打我一拳，我一閃（側(cè)身），就讓過來了，我自己跟你玩下去了。誰知道一玩，變得那么紅，我也不知道為什么那么好笑，我真的不懂現(xiàn)在的年輕人，“90后”“00后”他們玩的東西，跟我們完全不同。現(xiàn)在有很多詞語，我就不懂。這種八卦新聞我都不看的，就做自己應(yīng)該做的事情。

《讀者·原創(chuàng)版》：你的新書即將出版，你希望通過這本書傳達(dá)怎樣的信息？

成龍：我也不是要通過這本書去賺錢，只是想，我以往的事情，包括做武行的事情沒什么人知道，那就把一些我年輕時候的故事做個記錄吧。等我百年以后，別給人家亂猜，老是瞎編故事。

《讀者·原創(chuàng)版》：年少輕狂、一擲千金、和舞女交往……在書稿中看到這些的時候我們有些吃驚，如此坦白，不擔(dān)心被過度解讀？

成龍：如果擔(dān)心這個擔(dān)心那個，那就別出書，別講話，什么都別做。我們這些公眾人物，說出一些話來，一些抱著不良心態(tài)的記者，就專門在等這一天你們講了什么，“可給我抓到一個東西”，這樣很多時候，我們都不敢講話了。我們真的很無奈，不說你不會錯，一說就錯了。但是這本書就是講我自己心里的話。

現(xiàn)在人家在網(wǎng)上批評我，比如最近的《天將雄師》，就有人說，成龍?jiān)趺磁倪@樣一部主旋律的電影。

《讀者·原創(chuàng)版》：其實(shí)呢？

成龍：這是我花了七年時間完成的一部電影。那天在記者會上，有記者說，現(xiàn)在有人說你拍主旋律的片子，拍愛國的片子。愛國有罪嗎？我就是愛國怎么了？請你們看我以前的片子—《龍少爺》《A計(jì)劃》《師弟出馬》《神話》……都是講愛國、愛文物這些東西。我一直都是如此，沒有變過。

現(xiàn)在是要口碑的時候

《讀者·原創(chuàng)版》：你說一直想拍一個關(guān)于消防員的電影，為什么會想拍這樣一個題材？

成龍：我對消防員，對警察，都有一種情結(jié)，我總是想拍一些這樣的電影。接下來還有很多片子在等我，我也想退休不做了，有點(diǎn)兒累了。但是這些片子都是我自己想拍的，就想完成這些片子，結(jié)果越想越多。

《讀者·原創(chuàng)版》：你曾經(jīng)講，現(xiàn)在不缺錢，也不求利，說不定哪天開著自己的飛機(jī)就跑了，就退休了，可是現(xiàn)在還有這么多的片子排隊(duì)等著。

成龍：我的很多朋友，包括我的愛人都講，你這么拼命干什么，歇一歇吧，你也不缺錢。現(xiàn)在對我來說，片酬就隨便了，你給得出手我就拿，只要我喜歡這個劇本。有好的劇本，比如《大兵小將》《十二生肖》，我自己投資來拍，我投了幾億。很多人說你有幾億還投資電影干什么，我是覺得好玩。我希望百年之后留一些東西給電影界，不要說電影界，留一些東西給我的家人吧。你們看得起我，把我的電影擺在博物館，或者是電影的教科書里；看不起我，就留給我的孫子，他可以很自豪地說，他的爺爺曾經(jīng)拍過這些片子。

如果是想賺錢，我不如現(xiàn)在就拍《醉拳3》《十二生肖2》，一定賺錢。但是我一定要超越自己，我就要拍《天將雄師》，接下來拍消防員。現(xiàn)在很多人不在乎有沒有口碑，就是要賺錢。我現(xiàn)在寧可不賺錢，也要口碑，現(xiàn)在是要口碑的時候。

《讀者·原創(chuàng)版》：除了口碑，也是一種個人表達(dá)。

成龍：每個人應(yīng)該用不同的途徑，為世界、為國家、為人類做點(diǎn)兒事情。我在政協(xié)跟他們講，你們用畫、用筆去講愛國，我不會，我只能把我想講的話，用電影的形式給你們看。電影影響很快，“duang”一下子在全世界上映，人家一看就知道我在講什么。比如《天將雄師》，里面就是講維和、共存、化敵為友，這就是我要在電影里講的話。

《讀者·原創(chuàng)版》：你已經(jīng)61歲了，不可能永遠(yuǎn)像年輕時候那樣拍動作戲，未來的電影會怎樣轉(zhuǎn)型？

成龍：我還是要拍動作片，類似《天將雄師》這種動作片，我還可以拍五六年。《十二生肖》那種，可能鉚足勁兒一年拍一部還行，因?yàn)槲业幕竟芎谩６医酉聛硖舻膭”荆⒉皇恰靶□r肉”那種讓女孩子愛我的角色，而是符合我自己年齡的。比如拍消防員，我以前演消防員，現(xiàn)在一改，我已經(jīng)是消防隊(duì)的隊(duì)長了。我可以拍類似《颶風(fēng)營救》那種片子，連姆·尼森可以拍，我當(dāng)然也能拍。

現(xiàn)在科技這么發(fā)達(dá)，拍動作片很容易的。比如美國，每個演員都可以成為動作片的明星，而且他們的動作比我們好太多了。你看那個“美國隊(duì)長”，他們做起來太簡單了，電腦特技太厲害。可是對觀眾來講，他們不喜歡看成龍拍這種電影，我演的Captain China（中國隊(duì)長），他們會看嗎？不會看的。成龍就要做成龍應(yīng)該做的，跳一個臺子觀眾覺得不錯，我61歲了還要跳臺子，所以我蠻痛苦的。

《讀者·原創(chuàng)版》：那么中國的動作片，跟好萊塢式的動作片相比，競爭力在哪里？

成龍：真正拍動作片，只能拍我這種動作片跟好萊塢競爭。我們在拍一些片子的時候，不要再飛起來了。現(xiàn)在好像每部電視劇都在飛，包括殺日本人的也在飛，這就不好玩了。《醉拳》為什么可以受到全世界的歡迎，因?yàn)槲艺娴氖谴蚪o你們看的。飛起來的動作片太容易拍了，但站在地上真正地打，一個鏡頭下來是非常困難的。所以要跟好萊塢電影媲美的話，就不要再飛了。你不飛人家就知道中國功夫是這樣子的，你一飛就假了。因?yàn)轱w的東西、特技的東西，我們拍不過外國人。

“謝謝你，成龍”

《讀者·原創(chuàng)版》：你在一次采訪中談到，自己是一個負(fù)責(zé)任的父親，但不是一個好父親。你覺得作為父親，能給子女最好的是什么呢？

成龍：這個問題很難回答。就是我現(xiàn)在這樣子，每一件事情負(fù)責(zé)任地去做。我覺得我是一個非常負(fù)責(zé)任的父親。我每天送兒子上學(xué)，看著兒子做功課，陪老婆去菜市場買東西……我并不認(rèn)為這樣的我是一個好父親。我說的是我，不是你們。我有這個能力，很難兩全其美。因?yàn)槲覟楹芏嗳俗鍪拢皇菫樗麄儯◥廴撕蛢鹤樱﹥蓚€做事。而且我知道他們過得很好，就算我死了，他們會無憂無慮地過下去。我不需要每天陪著他們，他們知道我在做什么。你問我兒子他是不是以我為榮，他一定講以我為榮。

電影《龍兄虎弟》現(xiàn)場照

《讀者·原創(chuàng)版》：看過房祖名演的一部電影《男兒本色》，有很多危險的武打戲，覺得他也特別拼，這是受了你的影響嗎？

成龍：我相信他想去做，但是只想沒有用，你做不到就是做不到。我也想寫毛筆字，但是我寫不了。他也想做，但是做不了。因?yàn)槟遣繎蛴兄x霆鋒，他看謝霆鋒做，他也做。而且那部戲是“成家班”做武術(shù)指導(dǎo)，他就很有信心。

《讀者·原創(chuàng)版》：在《天將雄師》媒體答謝會上，你對著鏡子說“謝謝你，成龍”，感謝自己什么呢？

成龍：我感謝自己撐得住，這么勤快，這么堅(jiān)持。真的，今天我完全可以退休，不要再讓人家指指點(diǎn)點(diǎn)，不要在網(wǎng)上被人罵，不要再面對媒體，也不要有那么大的壓力。我太有資格環(huán)游世界，每天吃香的喝辣的了，今天我為什么還這樣做？就是因?yàn)閳?jiān)持。但我堅(jiān)持得很開心，我被人家罵，也感覺很開心，覺得自己還有存在的價值。比如你在網(wǎng)上寫一句話，看有沒有人罵？沒有人理你。但是我講一句話，就引起轟動，會有一幫人支持我，有一幫人反對我。我為了避免“戰(zhàn)爭”，盡量少講話。你看《天將雄師》，就是講“以和為貴”，我這個人就是這樣的。所以對著鏡子謝謝自己的堅(jiān)持，而且我在不斷地學(xué)習(xí)，通過你們，也包括影迷，學(xué)習(xí)是無止境的。

圖由受訪者提供