來自敘利亞的鄰居

文_任盈盈

來自敘利亞的鄰居

文_任盈盈

任盈盈，曾用筆名一盈，出版小說《玉泡泡》《櫻桃錯》《25歲清醒的沉淪》，曾經(jīng)從事記者、編輯工作，現(xiàn)居加拿大首都渥太華。

渥村不是一個村子，而是加拿大首都渥太華。

一

我第一次見到卡瑞姆是在一個夜晚。

我們搬到新租房子的第二天，從超市買了大包小包的食物以及生活用品，螞蟻搬家般把它們一點一點搬到房間里。

鄰居開車回來了，是一輛中型SUV，沒有徑直開上車庫的車道，而是緩緩?fù)Ｔ陂T前的小路上。因為我們兩家的車庫緊挨著，看到我們正在忙碌，他們就先把車停在外面，方便我們搬東西。這個充滿善意的舉動令我心頭微微一暖。

鄰居下了車，是一個英俊的大塊頭，一張友好的阿拉伯面孔。他和我先生用力握手，用非常純正的英語自我介紹道：“你好，我叫卡瑞姆，非常高興認(rèn)識你們。”

這時，他的妻子也下了車。和所有的阿拉伯女人一樣，她穿著一襲長及腳面的長袍，面容姣好，深色的頭巾把頭發(fā)嚴(yán)實地裹起。中東女子本來就顯得神秘，此時，在夜色的襯托中，她的眼睛格外深邃明亮，一如秋水般澄澈。

令我吃驚的是，如同從古老的神話故事中走出來的她，居然有一個非常西方的名字—黛安娜。

一直以為黛安娜不太會說英語，因為她是寡言的，多數(shù)時候只是善意地微笑。但是有一天當(dāng)我得知黛安娜是敘利亞人，出生在德國，父母都是成功的外科醫(yī)生，而她自己主修英語文學(xué)時，我大吃一驚。

卡瑞姆也是非常優(yōu)秀的。他是一名出生在加拿大蒙特利爾的敘利亞人，成年之后回到敘利亞首都大馬士革做生意，遇到來自德國、有著同樣信仰的黛安娜，兩人很自然地結(jié)合在一起。

在敘利亞，他們算是不折不扣的貴族了。雙方家境殷實，卡瑞姆從事木地板加工和出口生意，生意最好的時候，工廠里有200多個工人。黛安娜經(jīng)營著當(dāng)?shù)刈畲蟮囊患颐廊萆除垼瑫r還在大學(xué)里兼職教授英語文學(xué)。

兩人一共生育了3個孩子。孩子們就讀于國際學(xué)校，他們有保姆、司機、漂亮的房子……但是突然有一天，敘利亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，持有外國護照的他們只好逃離敘利亞。雖然沒有骨肉分離，但房子沒有了，生意沒有了，銀行存款沒有了……所有的財富頃刻間化為灰燼。卡瑞姆告訴我：“We start from zero（我們一切從零開始）.”

這時，大兒子即將上大學(xué)，兩個小家伙剛上小學(xué)，生活的壓力可想而知。黛安娜不得不去超市打工，卡瑞姆繼續(xù)做木地板生意，只是生意規(guī)模和從前不可同日而語。

但是不管面對多大的困難，夫妻兩人堅持一點：要讓孩子們專注于學(xué)業(yè)，保證每個孩子都讀完大學(xué)。

二

春天到了，院子里的草皮泛綠了。因為還沒有買來割草機，我只能眼睜睜地看著滿院子的草一天天瘋長起來。

一天中午，我正在屋里看書，突然聽到花園里傳來轟隆隆的割草機的聲音，透過窗戶一看，一個十五六歲的阿拉伯少年正推著割草機在幫我家割草。

我急忙沖進院子。看見我，少年關(guān)掉割草機，笑著沖我伸出手來。陽光很烈，他的皮膚被曬得通紅，渾身上下被汗水浸透。

我不好意思極了，趕緊表示感謝。少年伸出臂膀做出健身的動作，寬慰我：“不需要感謝，我正好通過割草鍛煉肌肉。”

這便是卡瑞姆家的大兒子哈里斯了。因為正在申請大學(xué)，課業(yè)非常緊張，平時他多數(shù)時間待在家里讀書，只有在干活的時候才會露面。哈里斯說，他的愿望是上美國的一家醫(yī)學(xué)院，將來當(dāng)一名醫(yī)生。

這個心愿讓父母既驕傲又有些憂慮。因為在北美讀醫(yī)學(xué)院，可不是一般人讀得起的，不僅時間長，而且花費不菲。因此，哈里斯從高中起便開始打工，暑假去游泳俱樂部當(dāng)教練，冬天去溜冰場清理冰面，而豐富的社會經(jīng)驗也讓他擁有了遠超同齡人的成熟與良好的教養(yǎng)。

哈里斯的弟弟名叫阿罕，妹妹名叫阿曼，雖然年紀(jì)都很小，卻有著和哥哥一樣的安靜友善。每天清晨，阿罕和阿曼總是背著碩大的書包一前一后走出家門，乖乖地站在校車點等校車。下午放學(xué)時，卡瑞姆也從來不去接孩子。而阿罕與阿曼，如同歸巢的小鳥，乖乖地自己走回家。

有一天，卡瑞姆邀請我去他家里參觀。雖然也是一棟townhouse（聯(lián)排住宅，有獨立的院子和車庫），只是因為一家五口人同住，在本地人看來算是“蝸居”了。但他的家里非常整潔干凈，一點兒都不會顯得窘迫零亂。

因為接觸多國文化，卡瑞姆家的語言非常“混亂”，法語、英語、德語、阿拉伯語同時進行。這在我看來是不可思議的事情，對于這家人卻稀松平常。阿曼告訴我，父親告誡他們，一個人一生中至少要掌握4門語言。

敘利亞城市風(fēng)景

三

盛夏，加拿大的黃金季節(jié)到了。

本地盛行BBQ（燒烤）。周末的傍晚，一大家子熱熱鬧鬧地坐在后花園的露臺上，圍著一個燒烤臺烤肉、彈吉他，天南海北閑話家常，幾乎是最令人享受的夏日派對文化了。

卡瑞姆一家也非常熱愛BBQ。一個晴好的周末，我們相約去湖畔燒烤，一向忙于打工的黛安娜也難得地加入進來。那天，我們準(zhǔn)備了腌雞翅、牛肉丸、玉米、蝦串、沙拉以及各種飲料，黛安娜用新鮮薄荷泡了熱薄荷茶，一位摩洛哥朋友更是細(xì)心地準(zhǔn)備了香味濃郁的阿拉伯咖啡。

在湖畔，孩子們在湖里游泳，男人們忙著生火，照看燒烤臺，女人們坐在樹蔭下聊天。那天，黛安娜穿了一件綠色的長袍，用一條白紗巾包裹頭部，恬靜而美麗。我看著她，無法想象這樣一位優(yōu)雅的女子不久前剛從戰(zhàn)火中逃出來。

看不出一絲一毫的悲凄怨憤，只有擁抱此刻的幸福安然。

黛安娜和我講起在敘利亞時自家的燒烤臺，幾乎算得上一個豪華建筑了，用上千塊碎磚砌成的拱形烤爐，大理石砌的臺面，烤架下永遠鋪滿木炭，烤臺大得可供幾十人同時用餐。

我問她：“你會時常想念過去的生活嗎？”

她說：“當(dāng)然會。但是我也享受現(xiàn)在，因為我們一直和孩子們在一起，雖然失去了財富，但是我們沒有失去希望。我的孩子們會上大學(xué)，等經(jīng)濟好一些，我也會去學(xué)校讀心理學(xué)專業(yè)，希望能當(dāng)一名心理醫(yī)生。”

“你還會去讀書？”我驚訝極了。

“是的，這是我的夢想。”她笑了。

正在旁邊烤肉的卡瑞姆聽到了，頭也不抬地更正道：“不是夢想，而是計劃，我們正在一步一步實現(xiàn)。”

我一時間居然不知說什么好。抬眼正看見在河畔照顧弟弟妹妹游泳的哈里斯，粼粼水光的映襯中，這位阿拉伯少年英俊得宛如從神話中走來。

有些東西可以被輕易摧毀，但有些東西，縱然戰(zhàn)火來襲，也依然熠熠閃光。

圖/沈 璐