西礁群島，一念之間

文_另 維

西礁群島，一念之間

文_另 維

另維，前NBA主播。襄樊四中畢業，目前就讀于華盛頓大學，主修會計和商業管理，還有第二學位心理學。2013年休學，經停北上廣，2014年返校。時而賺錢，暫不攢錢，游記和照片是目前全部的財產。專欄中的小故事發生在她停留過的不同的城市，里面的人她遇了又散，里面的故事她打包帶走。

1

睜開眼睛，是2014年12月的西礁群島。在海明威的小說里，這兒充滿了以打魚為生的窮人，他們西班牙語和英語混著說，出個海一不小心就到古巴了，漁船里藏幾個偷渡客，要么賺上一百來美元，給妻女添幾頓好菜，要么連船帶人賠進去，蹲十年牢獄。

我清晨出門，尋找書里的情景。我猜想海岸上應該滿是簡陋的木屋，茅草屋頂，漁人踩著自制船撒網捕魚，光身子的小男孩瞪大眼睛看著我，不遠處，天賦異稟的漢子作家和他們打成一片，舉起鋼叉（閏土那種）奮勇殺魚。

可我尋來尋去，只見到處是身穿連衣裙甚至泳衣、腳踩拖鞋的游客，他們懶洋洋地穿梭在街面上，吃吃吃買買買。

我找不到海明威小說的影子，只好找他的愛情痕跡—Sloppy Joes酒吧—海明威和瑪莎·蓋爾霍恩相遇的地方。

海明威是酒鬼，瑪莎更勝一籌，可惜我不懂酒。我瞅了半天菜單，顫悠悠念出一種威士忌，突然身邊來了個中國少年，晃著瑪莎拉蒂鑰匙，說：“美女，也是來度假的？一起喝一杯？”

我直搖頭：“不不不，你怎么能在海明威和瑪莎相遇的地方，做海明威對瑪莎做的事情。”

他大概覺得我腦子有病，走了。我拿出電腦，繼續寫字。

2

這島位于美國最南端，與古巴一水相隔，四季暖如夏。1936年12月，海明威走進Sloppy Joes，吧臺前坐的是著名女戰地記者、兩本書的作者瑪莎。她金發，大長腿，正值散發風韻的28歲妙齡。她是他的讀者，他聽過她的名字，他請她喝酒，他們聊文學，大笑，喝酒，高唱意大利語歌曲。

所以他寫出平實又生動的句子：“她坐在高圓凳上，兩條腿縮在桌子底下，望著外面的街。弗雷迪贊賞地望著她。他認為，她是那年冬天基韋斯特島上最漂亮的外地人。”

而我只遇到猥瑣男，走遠了還能模糊聽見他跟同伴說我“犯二”。同伴“補刀”，說我“雖然一看就文藝，但長得太丑了，扁臉塌鼻死魚眼，卸了妝肯定不能看”。

我合上電腦，點了一根煙，走過去放進“補刀男”的酒杯里，出門繼續閑逛。

人行道上人很多，說各種語言的都有，以英語和西班牙語為主，也有不少說漢語的人。抬頭就望見對街有一位中國大娘，我本能地咧嘴一笑，四目相對，大娘沖過來攔下我。

“姑娘，銀聯卡怎么取不了美元啊？導游明明說可以的，來，幫阿姨看看這個取款機。”

機器上有銀聯標志，我幫她換了中文系統，笑瞇瞇說了再見，還沒出門又被她抓住了胳膊。“對面真是古巴雪茄？真貨嗎？你去跟他說，我多買點兒，讓他打個折！”

大娘一頭卷發，熱情活潑，豪爽地買下半排雪茄。我幫她裝袋打包時，她尖叫著抱住了另一個大娘，嘰里呱啦說個不停。

新大娘是直長發齊劉海兒，問我：“你是她秘書啊？”我手提購物袋，默默地跟著卷發大娘，確實挺像秘書。我答：“是，我是秘書。”“齊劉海兒”大手一揮：“來，秘書，給我們找家餐廳，要海鮮的！”我提前做了攻略，還真知道不錯的海鮮餐廳，于是指路外加做翻譯。

等到我在餐廳里奉命拿餐具時，卷發大娘才聽說了“秘書”事件，趕緊道歉：“不好意思啊姑娘，你阿姨在家使喚人使喚慣了。”又安撫，“姑娘你真好，我兒子就知道去酒吧，做夢都別想他陪我逛街！”

說兒兒到，兩個高個子進門上桌，是瑪莎拉蒂男和“補刀男”。他們點頭致意，溫柔微笑：“謝謝你陪我媽媽逛街。”還挺好看。“補刀男”不說話也不看我，只為我斟了一點兒紅酒，動作里全是不露痕跡的體貼。他穿天藍色高爾夫球衫、白短褲，身材不錯，紳士起來當真有韓劇的感覺。

大娘們開始查戶口，在哪兒讀書、父母干什么的、畢業是否回國等。我頭大，“補刀男”看我一眼，岔話題，問：“剛到西礁群島嗎？”

我搖頭：“上午在Sloppy Joes。”

“我們也在，竟然沒注意到，可惜了，下次一起玩。”他彬彬有禮。

真的假的？我認真觀察，他神情真誠，毫無破綻。我說：“我看到你們了，你們在臺球桌，還跟吧臺‘美眉’搭訕，被人家扔煙頭。”

他靦腆地笑了笑：“那你是真看到我們了。”我觀察到最后，確認他們是真沒認出我。

我不過為了騎車方便，脫了高跟鞋和短裙，換了拖鞋、T恤、中褲，扎了頭發，撕了被海風吹掉一半的假睫毛，又稍稍洗了把臉，至于面目全非嗎？

3

這島一共兩個景點：美國最南端和海明威故居。前者是一塊海邊的大石頭，刻了一些字：“距古巴90英里”“最南端”“美國領土”“佛羅里達—日落的家鄉”，有洋版海南“天涯海角”的味道。人人頂著烈日擠在石頭前排隊，擺動作照相發“朋友圈”，否則不算來過。

而在同樣的地方，海明威遇上的全是故事。

1928年，海明威攜夫人保林移居西礁群島。他們從巴黎來，在那兒的早些年，海明威的妻子是海德莉—他一見鐘情且深深迷戀上的女孩。他們婚后一起去了巴黎，海德莉和他一起做記者，伴他寫出《太陽照常升起》。那時，保林作為海德莉的朋友，常到她家做客。后來，保林成了海明威的第二任妻子。

海明威愛保林嗎？當然愛，他隨她皈依了天主教，改變生活作息，他們生了兩個兒子，他因此得到靈感，寫出《永別了，武器》。光怪陸離的巴黎都關不住他，他卻肯陪她安居在光禿禿的西礁群島，買一幢大房子，養貓，在院子里種上樹木花草，從西班牙、意大利運來家具，還修建了島上第一個私家游泳池。除了特別愛打魚和泡酒吧，他簡直是島級模范丈夫。不過正是在那間酒吧，他遇見了第三任妻子瑪莎·蓋爾霍恩。

保林不肯離婚。瑪莎是心有猛虎的戰地記者，海明威跟隨她出入西班牙內戰、抗戰中的重慶、諾曼底登陸，并在古巴安了窩。1940年，保林與海明威簽署了離婚協議，海明威早已不再回西礁群島，而保林在那座房子里終老。

海明威故居當真不小，墻壁是暖黃色，四周圍著椰樹模樣的熱帶樹，樹下綠草成茵。游泳池在右邊，左邊竟有石頭小徑和密林。屋內更是美觀，我還能看見保林對海明威的崇拜、愛護和迷戀：墻上是關于他的報道和作品的電影海報，柜子上擺著充滿他粗獷風格的動物標本，墻壁顏色各有不同，每一件家具都放得剛剛好。

我站在臥室里，有點動容。

海德莉坐擁《太陽照常升起》源源不斷的版稅，幸福再嫁；瑪莎是20世紀最偉大的女戰地記者，81歲還獨自躲在醫療船廁所里報道巴拿馬戰爭，她的名字命名了新聞獎，著作等身，粉絲無數；第四任妻子陪他終老。只有保林認真愛了，孤獨守了，把被他遺棄的家打理得干干凈凈，為西礁群島留下這座搖錢樹般的博物館。

又轉完一間房，有人露出百無聊賴的神情，我面前一個五六歲的中國小男孩干脆哭鬧起來：“破房子有什么好看的，我要回酒店！”

有什么好看呢？

我從那小男孩的年紀開始找書里的美好的地方，十幾年過去了，全是失望。是被破壞了，時過境遷了，還是根本不存在，這些可能性我都想過。我忽略的是，許多美景都是人寫出來的。景都大同小異，特別的是作者的眼睛、作者的感受、作者的表達能力。

那么多人來西礁群島，有些人用在風景區刻字證明自己來過，也沒見證明出什么。而海明威眼里的它，有大海帶來的機遇與厄運、居民的疾苦和無奈、大蕭條的余韻，以及愛情。他寫出《有錢人和沒錢人》，使后人—包括我—對西礁群島充滿期待。

細想來，這本書其實和這島關系不大。海明威走一趟西班牙內戰，寫出《喪鐘為誰而鳴》；做幾回古巴漁民，寫出《老人與海》；一戰時他在意大利前線被炸成重傷，也能變慘遇為素材，寫出《永別了，武器》。他能從所經歷、看到的一切中汲取能量和養分，釀成瓊漿。因為做得好，漸漸被后人捧成偉人。

夕陽上來了，無邊無際的紅滲透天空，倒映在海平面上。潛水員、游船在那一片紅色之上，星星點點。我終于發現，這畫面是“美得無與倫比”，還是“就是普通的海上日落嘛”，全在一念之間。