山河依舊，故人不再

文/徐筱 劉宇清

賈樟柯的電影之所以能在國際社會得到如此多的贊譽，大概是因為他用影像觸及了人類最原始的情感，而這種情感不分人種、不分國籍。如果觀眾能體會到這種情感，便可以產生共鳴。

《山河故人》是賈樟柯導演的第八部劇情片，也是他繼《三峽好人》后暌違大屏幕9年的最新作品。筆者參加了《山河故人》在第53屆紐約電影節上的放映交流會，全長126分鐘。容納千人的放映廳座無虛席，讓人意外的是，在場的諸多外國觀眾都非常喜歡本片，影片放映結束后給予了賈樟柯長時間的掌聲。

賈樟柯的電影之所以能在國際社會得到如此多的贊譽，大概是因為他用影像觸及了人類最原始的情感，而這種情感不分人種、不分國籍。如果觀眾能體會到這種情感，便可以產生共鳴。

法國《電影手冊》前主編傅東在談及此片時提到：“他的電影里有我們對現實生活的理解，有那種敏感度，也有他自己的情感。他一直忠實于一開始拍電影時的風格和方式，但每部新作又能有新的東西代入進來。”《山河故人》的英文片名為“Mountain May Depart”，起初覺得這個翻譯太生硬，破壞了中文片名中的美感，后來一查才知道此句源自《圣經》的“Mountain May Fall Depart”，這大概也可以傳遞出一絲中文韻味里所包含的那種“離散感”吧。

私人情感的敘事主題

在《山河故人》里，賈樟柯一如既往地關注了中國社會的變遷，并呈現了適應這種社會快速變遷的中國人最基本的生活故事。賈樟柯在影片上映之初曾表示，這其實是一部最為私人的電影作品。當大家都在解讀這部電影敘事背后的宏大主題時，賈樟柯說，“《山河故人》是我所有電影里面最‘小’的一部，被大家想大了、想復雜了，講的是一個非常簡單的情感體驗”，而這個夾雜著私人情感的故事，“當然跟時間有關系，不是一個單純的愛情故事，而是愛情會產生什么結果”。

《山河故人》的故事分別發生在1999、2014和2025年。在第一個段落中，濤、張晉生、梁子都是生活在山西小城汾陽的青年，一場在黃河邊放煙花的戲也完美地表現出了三人的三角關系。伴隨著晉生在感情中的勝利以及梁子的出走，故事從1999年來到了2014年。這時的濤和晉生已經離婚，梁子也因為重病回到了老家。兒子到樂常年生活在父親身邊，與母親濤產生了疏離感。故事的第三段直接進入了2025年，晉生逃到了澳大利亞，和兒子到樂的關系緊張，而此時的到樂也展開了一段與中文老師的忘年師生戀。作為一個習慣把鏡頭對準“過去”的導演，賈樟柯在《山河故人》中大膽嘗試了自己以往并不熟悉的未來題材，直接拍到了2025年。在這個未來的時間里，賈樟柯并沒有使用太多的特技來表達“未來感”，而是在這個大的環境背景下，著力雕琢了異鄉人的心理活動。這其中包含了晉生對于過去的懷念（槍，汾酒以及房間里陳逸飛的名畫《黃河頌》），以及到樂對這種“無根”情緒的困惑。三段故事從1999年到2025年，時間跨度比較大，好在故事比較流暢，而且每個人物形象也算立體。影片中到樂面對大海叫“Tao”的名字，以及隨時攜帶母親濤給的鑰匙，讓人恍然大悟這個看似叛逆的“慘綠少年”，其實是這個時代浪潮中的承擔者，或者說受害者。

賈樟柯的電影符號學

作為“作者電影”的代表人物，賈樟柯習慣在作品中放入很多元素符號。當這種元素符號長期并且出現多次時，自然可以理解為這就是賈樟柯的電影符號學。

延續《天注定》里的“動物符號”，這次《山河故人》中我們依舊可以看到這種符號的存在。狗作為一個“陪伴”符號，貫穿在本片的三段故事里。在濤選擇和晉升在一起之后，晉升送了一條小狗給濤。2014年濤的父親去世，兒子到樂回到汾陽，此刻身邊也有一條大狗，身上穿的還是濤當年的彩色毛衣。2025年，濤牽著狗去到文峰塔，隨后跳起了舞。很多人都說“狗比人忠誠”，在《山河故人》中，濤作為貫穿三個故事的主角，丈夫離婚，父親離世，兒子離開，唯獨沒有離開的，卻是一條狗，這讓人也不得不感嘆“世事唏噓”。梁子在2014年檢查出塵肺病之后，在路邊偶遇了一只被鎖在籠子里的老虎，這也非常形象地暗示了梁子此刻遭遇到了“困境之獸”的處境。

除了“動物符號”，賈樟柯在《山河故人》里也運用了一些其他符號，比如在1999年和2014年都曾出現過的大刀少年，賈樟柯解釋這是源自于他自己現實生活中的真實經驗：“事實上它對主敘事是一個非常好的補充，因為電影里面的人在謀生，在討口飯吃，在離散，在活下去，那身邊的人，跟我不搭杠的人，跟這些主要人物沒有關聯的人，其實都是一樣的，就是所謂命運的一個共同體。”在2014年，濤給到樂一串家的鑰匙也是出自導演的真實經驗。賈樟柯提到之前從來沒有意識到因為自己長期生活在北京，連老家的鑰匙都沒有，直到母親給了他一把，所以他把這個細節也融入到了電影中，自然就有一種打動人心的力量。

在《山河故人》中，我們還可以看到“食物”作為一個電影符號的存在。1999年濤和梁子吃餃子，成為晉升感情的爆發點；2014年，濤給兒子到樂包了麥穗餃，表達了一個母親對兒子的美好祝愿；2025年，濤獨自一個人生活在汾陽，依舊不忘包一個麥穗餃，大概也是在用這個多年的生活習慣想念自己遠在千里之外的兒子。而濤在2025年包了很多的餃子，明顯是一個人吃不完的，這會引起觀影者的猜想：濤一定是在等著什么人一起吃。一個簡單的餃子，承載了很多的意義，這也是可以讓人回味的細節，同時這些細節也讓電影中的人物形象更加立體。在賈樟柯的安排下，這些平常普通的生活細節，變成了一種有意義的符號存在。在《山河故人》中，體現出這種作用的“電影符號”還有濤的縫紉機、晉升的槍和汾酒，以及兩首重要的歌曲《GO WEST》和《珍重》。

出彩的配角人物形象

一部電影足夠打動人，除了讓觀眾一直持續關注主角的命運之外，還應該讓配角的命運也牽動人心。在《山河故人》中，觀眾勢必會好奇濤、晉升和到樂的命運，而電影也做了清楚地交待。濤牽著狗，在雪地里跳起了一個人的廣場舞；晉升“安全著陸”澳大利亞，擁有了1999年就想擁有的槍，但是卻“連一個敵人都沒有”（側面也是在懷念當年想要買槍殺掉的梁子）。到樂長大了，愛上了可能比自己媽媽年紀還大的中文老師，但依舊在內心深處想念自己遠在中國小城的母親。

除此之外，在此片中還有兩個非常立體的角色讓人印象深刻，那就是梁子和濤的老父親。梁子作為三角關系中的“失敗者”，負氣離開自己的故鄉，在12年間依舊掙扎于社會底層。在澡堂里洗澡的一場戲也讓人聯想到《小武》。不過小武是哼著小曲兒洗著澡，而梁子只能沉默地用力抹去臉上的礦灰。梁子的命運是大部分中國塵肺病人的命運，“用生命去換取金錢，最后用金錢去換取生命”。梁子是時代巨輪下的“犧牲者”，沒有獲得愛情的“勝利”，最后還被病痛折磨。就連當年的工友都要去哈薩克斯坦了，梁子卻因為塵肺回到了那個他曾經說“永遠不會回來”的地方。

濤的父親在整部電影中出現的次數并不多，但卻承擔了整部電影中感情最“重”的戲份。濤在陪父親去另外的小城參加壽宴的時候，告訴父親自己有了一個男朋友，當父親得知濤最后選擇了晉生的時候，他沒有表達自己的看法，而是說告訴濤“這是你自己的選擇”，接著借口要去打水離開了，此時濤哼唱起了歡快的《Go West》，另外一邊的父親卻悵然若失。這一場景在屏幕外看起來或許有點魔幻現實，但卻是發生在我們每個人的日常生活中：中國的年輕人不喜歡相信父母，特別是在感情這個問題上。大概在最初，這位老人已經預見到了女兒未來婚姻生活的不幸。值得注意的是，濤的母親在全片中并沒有出現，這也表明了在濤的生命中，父親是一個非常重要的存在，以至于全片感情最高潮部分是2014年父親去世的那一個段落。濤的父親在候車室去世，源于一個真實的社會事件，在這里賈樟柯也延續了《天注定》的方法，把社會事件進行藝術加工。在父親的葬禮之后，濤也因此感悟出了：“每個人只能陪你走一段路。”

賈樟柯曾經在不同場合表達出自己不再拍片的計劃，但因為諸多原因仍一直在堅持創作。而作為觀眾，我們仍希望他能不斷地將生活經驗轉換成銀幕影像，讓我們透過這塊神奇的銀幕，體會到“山河依舊，故人不再”的人生百態。