文/夏寧
作家還是淡泊些好
文/夏寧
2015年7月2日,作家張弓發布消息稱,2013年7月,陜西作協副主席閻安為得魯迅文學獎,帶著一件國家珍貴文物向中國作家協會副主席高洪波行賄。高推辭一番后收下了禮物,并利用其“魯獎”評委委員會主任的身份,幫助閻安獲得了當年魯迅文學獎。因后來國家反腐力度加大,使得高洪波認為“政治形勢緊張”,將禮退給閻安,并寫了封退禮信。(新華網2015年7月4日)
一石激起千層浪,這無異給屢遭詬病的中國文學評獎亂局扔下一枚重磅炸彈。這些年來,國內幾個文學評獎一直是波瀾不斷,怪事頻發,跑獎賄獎的陰影揮之不去,不僅大大降低了文學獎的公信力,而且導致公眾對作家職業的整體評價也一路走低。一些作家的斯文掃地,利欲熏心,確實讓人痛心疾首,不由讓我想到一句話:作家還是淡泊些好。
如今是一個幾乎人人都不甘寂寞、都在遠離淡泊的時代,為何偏偏要求作家淡泊自守呢?這或許有點不公平,但又是很需要的。其一,作家被人們譽為“靈魂工程師”“社會良心”“時代風氣的先覺者、先行者、先倡者”,如果一個個都成了名利之徒,滿身銅臭,浮躁淺薄,如何對得起人民厚愛、社會期望、歷史重托?其二,一個作家,如果終日忙于爭名于朝,爭利于市,營私舞弊,不擇手段,還怎么能安下心來,抗拒誘惑,寫出“有筋骨、有道德、有溫度”的精品佳作?
當然,淡泊不是甘于貧窮。雖然古人曾說過“文章憎命達”“詞窮而后工”的道理,但那也是不得已而為之,并非刻意追求的目標。而實際上,今天的作家也沒幾個能與窮沾上邊的,且不說那些年入幾百萬上千萬的大牌作家,就是普通作家,除了有一份工資,還有數額不菲的稿酬、補貼,只要不與那些富豪、大款攀比,小日子還是挺滋潤的。
所謂淡泊,在我看來就是兩句話:合理限制欲望,拿你該拿的,舍掉你不該拿的。當然,話說著簡單,實際操作起來很難界定哪些是該拿的,哪些是不該拿的。譬如文學獎吧,覺得自己該拿的作家,往少里說也有千兒八百人,可獎就那么幾個,僧多粥少,怎么評都有人有意見,評誰上去都有人說不是。怎么辦呢?我的建議就是作家要降低欲望,如果你不是擁有絕對實力,還達不到眾望所歸的地步,那就不妨把得獎這事劃進不該拿的圈子里。有了這樣的自我裁量,就不會為爭獎上躥下跳,鉆墻打洞,也不會因落選氣急敗壞,惱羞成怒。你可以靜下心來搞創作,不受外界干擾,精雕細刻打磨作品,苦心孤詣塑造人物。當然也可以偶爾抬起頭來,瞥一眼某些文學評獎中的波詭云譎、亂象頻仍,慶幸自己沒去亂蹚渾水,卷入是非,一笑過后,繼續埋頭創作。
說到底,作家選擇寫作為業,首先是因為愛好,覺得這是最適合自己的職業,最能體現人生價值,一提起筆就意氣風發,躊躇滿志。若為發財,不如去經商,去辦廠,去炒股,去倒房,去買彩票;若為出名,不如去當歌星,去當演員,去當主持人,去當運動員。上世紀30年代,林語堂在《做文與做人》一文中說:“我勸諸位,能做軍閥為上策;其次做官,成本輕,利息厚;再其次,入商,賣煤也好,販酒也好。若真沒有事可做,才來做文章。”話可能過于偏激,但話糙理不糙。就是今天,立志當作家的人,也要甘于寂寞,有所不為,淡泊明志,寧靜致遠,在自己的園子里辛勤耕耘,而不要胡亂攀比,好高騖遠。當然,你要真寫出名堂了,達到相當高度了,那文學獎,即便你不去找它,它也會來找你,就像實至名歸的某些作家。