林可勝：偉大愛國者和杰出科學家

■金　濤

林可勝：偉大愛國者和杰出科學家

■金濤

上世紀90年代，一次在與著名科學家嚴濟慈老先生談話時，嚴老跟我提起一個人。嚴老說：“當時國民政府給我和林可勝大夫頒發景星勛章，沒有舉行什么儀式，只是報上發了消息。”他接著又補充道：“林可勝大夫是協和醫學院的。他通過美國醫學界同行和美軍的醫生，為解決抗戰急需的藥品做了很大貢獻……”這是我第一次聽到林可勝的名字和極其簡短的介紹。

不知道當年獲此殊榮的是否還有其他的科學家，但90高齡的嚴濟慈對林可勝在抗戰期間的功績十分敬佩，留下很深印象。這固然也是惺惺相惜的緣故，因為他們都在同一時期，離開實驗室，把全部智慧和力量投入全民抗擊日本法西斯的神圣事業。是戰爭召喚他們，給了他們施展才華的另一個人生舞臺。

嚴濟慈多年后仍然記得林可勝的名字，還有一個重要原因，就是嚴老知道林可勝不僅是一位偉大的愛國者，還是一位杰出的科學家。他們雖然屬于不同專業，嚴濟慈是物理學家，林可勝是生理學家，1948年，嚴濟慈和林可勝同時當選為第一屆中央研究院院士。首批中研院院士共81人，經民主推選產生，其中數理組院士28人，生物組院士25人，人文組院士28人。嚴濟慈為數理組，林可勝歸生物組。有人評論說，在首批中研院院士81人中，隨便哪一個名字，都是當時中國學術界最出色的人才。這是恰如其分的。

林可勝是怎樣的人，他的輝煌一生詳情如何？我深感興趣。

關于林可勝，海峽兩岸知道的人大概很少。長期以來，他在人們的視線中消失。在一些與他生平有關的紀念活動中，由于這樣那樣的忌憚，他的名字被有意或無意抹掉了，似乎歷史是可以任人拆掉又可以重新編織的一件過時的毛衣。

然而時間是最公正的，隨著偏見的霧霾逐漸消散，許多歷史人物的真實面目終于浮現出來，獲得公正的符合實際的評價。同樣，林可勝這個被遺忘的名字，將會在中國現代科學史上重新閃耀。更重要的是，在中國人民

反抗日本法西斯的全民抗戰中，林可勝的功績永垂青史。

1937年7月7日，盧溝橋的炮聲震撼北平，中國人民抗擊日本侵略者的神圣戰爭爆發了。此時，林可勝正在歐洲，立即日夜兼程返回祖國。到北平后，他把協和生理系的事務作了妥善安排。

他和許多人一樣感受到戰爭的召喚，思考下一步該怎么辦？對于戰爭的慘烈和殘酷，林可勝一點兒也不陌生，那不是從電影或書本中間接獲知的皮毛印象。他曾經和戰爭打過很長的交道，在血雨腥風中，在和受傷士兵的親密接觸中，感受了戰爭的氛圍。

林可勝，祖籍福建省海澄縣。1897年10月生于新加坡。他出生于崇尚科學的華僑之家，其父林文慶，畢業于英國愛丁堡大學，曾創辦新加坡第一所女子學校——中華女校，1921年出任廈門大學首任校長。其母黃瑞瓊是著名老同盟會員黃乃裳之女，最早留學美國的中國女學生之一，任教于新加坡中華女校。另外值得一提的是，林可勝的姨父伍連德醫師是我國現代醫學奠基人之一，也是我國現代檢疫與防疫事業的先驅，“中華醫學會”創始人。在1910年至1911年之間，他臨危受命，負責組織撲滅在東北暴發的肺鼠疫大流行。1911年4月，由伍連德主持的“萬國鼠疫研究會”國際醫學學術會議在沈陽召開。他因此在1935年成為中國第一位諾貝爾醫學或生理學獎的候選人。

林可勝8歲時被送往英國，讀完中學后即考進父親的母校愛丁堡大學。1914年夏天，第一次世界大戰爆發，因他有英國國籍須服兵役，被分配在英國南部普茨茅斯附近的印軍醫院當外科助理醫生（另有一說法，他奉派法國南部，任英印軍準尉，從事新兵戰地救護訓練）。戰后仍回愛丁堡大學。1917～1918年擔任生理學大師謝弗的助教，并連續在學刊上發表論文，深得謝弗賞識。1919年以優異成績連續獲得醫學內科學士和外科學士學位，并被破格聘為生理學講師，擔任組織學教程，繼續隨謝弗從事生理學研究。1920年獲得哲學博士學位，被聘為高級講師。1923年當選英國皇家學會會員。

為了回國創業，并希望廣開視野，增進學識，1922年林可勝致函美國洛克菲勒基金會駐華醫社（CMB）盼能獲得資助。他前往美國與歐洲大陸游學，得到駐華醫社批準，并希望他前往該社設立在北京的協和醫學院任職一年，以代理該院生理系主任克魯克山克的職務，后者需休假一年。正是這個機遇，改變了林可勝一生，也對中國生理學研究產生深遠影響。

1924年，27歲的林可勝回到祖國，應聘為北京協和醫學院生理學教授兼系主任，成為協和第一個華人教授。原先駐華醫社只是希望林可勝在協和代職一年，然而由于他的出色業績，自1924年至1937年，他任職協和生理系整整12年。這個時期，他的成就主要是形成一支高水平的科研團隊，在生理學領域取得一流研究成果，為中國生理學奠定了基礎。

然而，面對日本帝國主義的侵略，林可勝義無反顧告別

鐘愛的學術研究生涯，投身抗戰。根據一次大戰近4年的從軍經歷，他深知自已的崗位該在什么地方。他必須動員更多同行和他的學生們參與進來；還要充分利用自己在學術界的影響和社交網絡，甚至他的華僑身份，爭取海外僑胞和西方社會各界為中國抗戰出錢出力。

想到這里，林可勝充滿信心。

他是個說干就干的人，安排好協和的事務，躲過日軍監視，逃出北平，把子女護送到新加坡。之后立即經香港赴南京參加抗戰，應國民政府衛生部長之邀，出任中國紅十字會總干事。隨后只身回到武漢，組織中國紅十字總會救護總隊，由他擔任總隊長。在他的感召下，立即響應者有700多人，協和南下醫護人員幾乎全部參加。經過一番組建，救護總隊共有9個大隊，84個小隊（后擴充為123小隊），每小隊15至20人，分為救護隊、醫療隊、X光隊、防疫隊和環境衛生隊等，擔負起輔助軍醫和戰區防疫的任務，成為抗戰一支重要力量。

鑒于戰爭的持久性和醫護人員的緊缺，林可勝先后在長沙和貴陽圖云關創設救護總站，舉辦戰時衛生人員訓練所和訓練示范病房，以培養戰地醫護人員，還附設藥品及醫療器械制造廠。當時的衛生人員訓練所，實際上集中了醫學包括基礎醫學在內各方面專門人才，規模之大，人才之眾，遠遠超過國內任何一所醫學院，前后訓練近兩萬人。救護總站先后派遣100多個救護隊分赴各戰區，并在5個戰區設立分站，有力支持了抗日戰爭。

抗戰初期，前線由于缺醫少藥，傷兵得不到及時醫護，往往輕傷轉重，重傷致死，嚴重影響士氣和戰斗力。自救護總站在前線設立戰地醫院后，情況大有改進。傷兵運到后，及時加以醫治，輕傷者痊愈后即重返戰場，重傷員則經過緊急處置后，轉移到后方醫院。

由于林可勝的國際聲望，中國紅十字總會救護總隊成立伊始，得到國際進步團體、個人以及愛國華僑的廣泛支持，獲得大批捐款、捐贈的藥品和醫療器械。林可勝每年1 至2次親赴美國募捐，在他執掌中國紅十字總會救護總隊6年間，據統計共募得6500萬美元捐款，平均每年1000萬美元，以當時匯率計，這是一個非同小可的數字（1937年中國政府的美國桐油借款為2500萬美元）。

著名愛國華僑領袖陳嘉庚在1940年率領南洋華僑慰勞團回國慰問，親眼目睹林可勝的敬業精神和非凡業績，深受感動，極表贊許，當即主動應承逐月由南僑總會捐助1萬元給救護總站。

救護總站始終得到宋慶齡領導的保衛中國同盟的大力支援和幫助。當年，有一位德國人王安娜，她是中共地下黨員王炳南的妻子，是奉宋慶齡之命，與救護總站聯系的特殊人物。王安娜經常對紅十字會的工作和傷病員及難民情況作出書面報告，及時對外報道宣傳，擴大中國紅十字總會救護總隊的影響，并協助將募得的大量捐款、醫藥物品和物資轉交。王安娜在她的回憶錄《嫁給革命的中國》中，詳細回顧了對林可勝的印象，以及中

國紅十字總會的工作：

……到達長沙，我們訪問紅十字會辦事處，受到林可勝博士的熱烈歡迎。林博士是位年輕的看來精力充沛的醫生。他是新加坡出生的華僑，著名的科學家。他在英國的愛丁堡留學，取得好幾個學位后回國，戰爭開始時他是北京大學（誤，應為協和醫學院）的教授。戰爭爆發后，他立刻拋棄優越的職位和科學家的生活，向政府要求參加抗戰服務工作。

……到了1938年夏天，中國全軍仍只有275所野戰醫院，共計22.3萬張病床。而且，這些野戰醫院——我親自看過的——大多數只不過是骯臟的洞穴；衣衫襤褸的傷病員，大都只能睡在木板上或泥地上，連瘧疾蔓延地區不可缺少的蚊帳也沒有。為了補醫生和護士的不足，林博士在長沙辦起紅十字學校，培養了幾百名青年男女，分成小組把他們分配到前線去。“這個學校最初培養的幾批醫療小組”，林博士自豪地說，“在前線都表現得很出色。令人遺憾的是，他們有的已經犧牲，有的負了傷，損失不小啊”！

1938年夏天，已有58個紅十字隊活躍在各個戰區。后來，我常常與這些紅十字隊見面。在許多地方，他們的工作，他們那種獻身精神，在各種困難面前都不屈服的樂觀主義精神，使我驚嘆不已。

許多跟隨林可勝多年的戰時醫務人員，都不會忘記林可勝身先士卒、嚴格自律的作風。

1940年盛夏，林可勝親自率領七八個醫師深入湘北戰區考察。當時許多地區不通公路，全靠步行。烈日下，他時常光著上身，頭包白布，赤腳草鞋，走在隊伍前頭。每天午飯后，他就在村子里找個長凳躺著歇息。他訓練自己該睡就睡，要醒即醒，始終保持旺盛精力。每到宿營地，他總是自已動手鋪床，掛蚊帳，反對帶勤務員。他們步行70天，回到貴陽后，根據沿途所見所聞，針對中國農村臟亂差的環境狀況，擬定一個“水與污物管制計劃”，推廣到各戰區，要求各戰區從管好環境衛生、水源清潔、污物處理入手，切實減少軍隊傳染病。這一計劃的實施，對改善廣大官兵健康狀況，增強戰斗力，起到了積極作用，也為改變中國鄉村環境衛生提供了科學范本。

林可勝對受傷官兵懷有深厚感情，在他身上，時刻體現出救死扶傷的責任感。許多醫護人員還記得一件感人至深的故事：有一年圣誕節傍晚，從前線轉來一大批傷兵，救護總站的工作人員因時間已晚，推說病房已滿，不予收容。傷兵們只好瑟縮地躺在訓練醫院門口。時近半夜，林可勝得知這一情況后，立即下山視察，當場大發脾氣，命令立即停止歡慶圣誕的晚會，全體醫護及事務人員緊急集合，打開訓練示范病房，安置好全部傷兵，并煮粥給他們吃，一直忙到第二天黎明。

然而正當林可勝聲望如日中天時，他卻遭到解職處分。有一種說法是：“原因約略有二：其一，紅十字會救護總隊及訓練所潛藏大批共黨分子；其二，紅十字會的龐大資源為小人覬覦。”（見《中國生理學之父——林可勝》，張之

杰著）不過主要原因，是林可勝認為對國共兩黨所轄的戰區應該一視同仁，紅十字會的物資不僅應該發給國民黨軍隊，也應該發給共產黨軍隊，在他眼中，國家利益高于一切。王安娜的回憶錄中也曾提到她前往山西五臺山地區，訪問白求恩大夫領導的國際和平醫院，白求恩和她談起缺少藥品和醫療器械的情形。林可勝拋開黨派之見，公正的辦事作風，不可避免地招來國民黨頑固派的非難，并對他的政治背景產生懷疑。

1942年夏天，林可勝卸去中國紅十字會總干事和救護總隊總隊長之職。一直到1944年，林可勝奉命隨中國遠征軍前往緬甸，出任中緬印戰區司令官史迪威將軍的醫藥總監。這期間，由于戰況緊張，他不辭勞苦，經常每日工作16個小時，因此多次得到中國政府的嘉獎，以及英、美政府的授勛。

抗日戰爭勝利后，林可勝還做了一些很重要的工作，把各軍醫學校和戰時衛生人員訓練所改組為國防醫學院。他出任院長，創立軍醫中心教育制度，培訓中國自己的軍醫。同時還負責籌建中央研究院醫學研究所。

1948年，林可勝當選為中央研究院院士，同年蔣介石擬委任他為國民政府衛生部部長，他堅辭不就。

經歷8年抗戰的磨難，本該大展宏圖之際，面臨的卻是全面內戰的爆發和復雜的人事糾紛，而后者恰是他最不擅長的。于是在歷史轉折關頭，林可勝既沒有隨蔣介石去臺，也沒有留在大陸，1949年5月去了美國。他的心情是復雜而苦澀的。

林可勝后半生又繼續回到課堂和實驗室，先后任伊利諾大學客座生理研究教授、克雷頓大學醫學院生理學與藥理學教授兼系主任。1952年后又受聘于印第安納州邁爾斯實驗所，負責生理學藥理研究工作及醫學科學研究指導，直到1967年退休。1952年至1967年在邁爾斯實驗所，對于疼痛及止痛機制作了比較深入研究，發表十多篇論文，具有重要理論意義和實用價值。1942年，林可勝當選為美國科學院外籍院士，1955年為美國科學院院士。世界各地不少研究機構和學術團體聘請他為成員，1961年香港大學授予他科學博士名譽學位。

1969年7月8日，林可勝因患食道癌在牙買加的京士敦逝世，終年72歲。

林可勝的一生，可圈可點之處很多，無論是對科學的貢獻，還是抗戰期間的業績，以及他的人格魅力和崇高精神境界，這篇短文所能表達的肯定掛一漏萬，我誠摯希望能看到更加翔實的傳記。在本文即將結束后，再補充一個不得不說的小事：

在紅十字會工作期間，對物資的發放上，對捐款與贈品，林可勝要求有關部門和財會人員，必須嚴格管理，廉潔奉公，一筆筆列有清單，以備查看，一絲不茍。與此同時，林可勝本人更是以身作則，潔身自愛，一塵不染。這位曾經經手幾千萬美元的紅十字會會長，兩袖清風，離開祖國赴美時卻因為沒有路費，只好變賣全部家當，最后就連朋友送的幾雙新襪子也賣掉了。

（作者為科學普及出版社原社長）