一個村莊的龍窯

凹凸

認識龍窯，是年初在昆明市博物館展出的一場“臨滄臨翔區碗窯村龍窯記事攝影展”展上。盡管只是一個小規模的攝影展覽，但這組拍攝于碗窯村手工作坊的照片還是以平實、自然、完整的影像語言，獨到的用光，極具張力的構圖，以及較高的社會學、人類學價值，深深打動了觀影者心中對傳統文化深情眷顧的那根弦。

“你拍得不夠好，是因為你靠得不夠近。”十多年來，楊詔臨先生在繁重的工作之余，將屈指可數的業余時間幾乎全部用在了攝影上，從風光到紀實，寄情于山水，行走于民間。而“龍窯”這個專題，一拍就是五年時間。為了拍攝好“龍窯”，楊詔臨總是利用難得的休息時間，背著“長槍”攜著“短炮”與龍窯進行零距離的接觸，用心感悟，用鏡頭抵近，觀察、記錄碗窯村村民們的艱辛生活，以影像的方式給我們完整呈現出了制陶工藝從原料采集、浸泡攪拌、制作陶坯、晾曬、裝窯、祭窯、燒制、出窯的全過程。

碗窯土陶村是臨滄市臨翔區博尚鎮碗窯村民委員會所屬的兩個自然村寨之一，地處臨滄機場東北坡腳，一個藏在山谷里的古老村落。歷史上，這個村落曾是布朗族、傣族、拉祜族、漢族雜居，現大部分住戶為漢族。全村共有村民360來戶1400多人。碗窯村依山傍水，周邊群山環抱，村旁有臘托河流過，山水田園風光生態自然，在碗窯小學西南側有22株上百年的古樹群。碗窯村現存有大量的古民居，保留完好，是一個古色古香的古村落格局。緊鄰有臘托布朗族村，周邊有勐準傣族村、勐托大寨傣族村、幕布拉祜族村等民族村寨。

這個頗具規模的村寨，陶泥資源得天獨厚，制陶歷史源遠流長、久負盛名，手工作坊保存完整。據史料記載，乾隆元年（1736年）湖南省長沙府貴東縣鄰里鄉人羅文華、楊義遠、鄧成和3個年輕人，懷揣一手制陶絕活外出謀生，輾轉來到了臨翔。當他們來到碗窯這個地方，坐在路邊歇息時，突然發現腳下的泥土是那樣的柔軟，用手一捻，細膩滑潤，這可是做陶的好原料啊1站起來舉目遠望，小村綠樹成蔭，寧靜祥和，徐緩的坡地也是砌筑龍窯的好地方。于是他們在這個得天獨厚而又有著豐富陶泥資源的村莊落下腳跟，娶了當地臘托村布朗人家的姑娘。布朗頭人給3位女婿劃定了土地，他們便在這里安家落戶，依山勢砌筑起了3條龍窯，制陶、賣陶。龍窯燒制、慢輪制陶技藝從此在這里代代相傳。

從此，碗窯村近三百年的土陶制作歷史，都盛在一只閃著沉厚釉色的土陶碗里。這個村莊也因最初的陶產品以碗為主，而由此得名“碗窯”。最初砌筑的3條龍窯，在使用了兩百多年后，已在1979年停用了一條。從上世紀80年代開始到2010年，碗窯村又新建了9條龍窯，現在全村共有11條龍窯。這些橫亙在半山坡的大小不一的長長土窯，就像一條條蟠龍守護著這個古老的村莊。

有時候，放慢生活節奏也很美。就像碗窯村的土陶，現在仍然是用最傳統的慢輪手工來做，做陶的人，把指紋一點一點印在芳香的泥土里，印在時光里。做陶前，陶工們從地里捧出最好的泥土，在陽光下攤開晾曬，放在池子里浸泡，用長長的木棍不時攪拌，過一段時間，泥土被稀釋，沙粒沉下去，取出最細膩的泥，開始上輪制作。一團泥土放在陶輪的中央，陶工轉動陶輪，然后雙手微攏在陶泥上，陶輪緩緩轉動，靈活的手指或提或捏或壓，不一會兒，一個壇子的坯就做好了。做好的陶坯一排排擺放在架子上，在通風的地方晾曬定型，刷上自制的土釉后，就可以入倉裝窯，點火，燒制成型。五日后，火熄滅，窯漸冷，土陶出窯。那一刻，在窯外守候的陶工眼一亮：這一窯的成色都非常好。

這個村莊，保持著純樸的民風。經常是幾家人做出來的陶器，共同放進一條長長的龍窯燒制，各家按陶器數量多少湊柴火，一起燒制。每家做好的陶器，就擺在院里，院子通常是沒有籬笆或者墻的，天然成個展室。外面來的人看到了，愛上了，就買走。那些陶碗、陶壺、陶瓶、陶罐、陶壇，沒有那些精致的陶器那樣矜持，只是靜靜的呆呆的立在架子上，只有在斜陽照射的時候，陶器上的土釉才閃著烏亮的光芒。

談及拍攝這組頗具深度和人文價值的圖片之初衷，楊詔臨說：“在過去的幾年中，由于機器的大批量生產，眾多精美的陶瓷、玻璃、金屬器皿以低廉的價格充斥在城市的每一個角落，隨著青年一代的外出打工，樸實無華的龍窯手工燒制陶器從業人員大量減少，老一輩從業者逐步淡出，面臨的結果顯而易見。我想做的，就是在龍窯手工陶器最終消亡之前，紀錄下中國邊遠少數民族地區民族手工業者的苦苦掙扎，在艱難與困惑中的傳承。當人們迷醉于金屬、玻璃器皿的精美之間，這樣的畫面愈發減少，取而代之的是各種先進電子設備所吞噬的空間。我們無論多么懷念，時代的車輪總會轟然向前，我想用攝影語言完整的記錄下這也許是最后的場景。”

而碗窯村的人們，還在重復著轉軸、抹口、上釉的動作，把自己的指紋印在這個村莊的歷史上……只是，雖然泥土依然芳香，村莊卻安靜了許多，古老的龍窯在暮色中一天比一天沉默。那些在陶輪邊撫弄泥巴的人，兩鬢也漸漸染上了霜色。