父親所賜的財富

[美]蘇珊娜·蔡森

父親的童年記憶中沒有真正意義的家——我的祖母在他只有五歲時就去世了，祖父從此沒有再娶。到八歲時，父親已經旅居過三個國家。

父親酷愛動手制作東西，他的作品滲透著創意和活力。父親是個勇于創新的人，六歲那年，這個臉龐圓圓的孩子為使自己能坐得更舒服些，把餐桌腿鋸掉了一截。為此他挨了罰，但卻獲得了自己動手解決問題的快樂。

十歲時，父親用撿來的廢舊零件組裝了一輛自行車。二十歲時，他又用一輛破派卡特的零件組裝了一輛新的小汽車。裝這部車時，他沒日沒夜地干，用那雙粗大而布滿繭子的手輕輕地給每個零件上油、調試，直到這部車像富家子弟的吉爾普斯一樣平穩地行駛起來。

父親重實踐。他不懂數學，但卻能告訴你一臺鍋爐需要多大壓力；他不能像建筑師那樣提供設計方案，卻能告訴你那些管道和線路能否承受整座建筑物的負載。他后來通過了夜校考試，成了一名工程師，但在這之前，他就是一個管道、電器、機修方面的行家了。

爸爸很為多年來從他手中問世的種種作品而自豪。而就我來說，這些都比不上他親手為我制作的那些小玩意兒。

大約在我七歲時，家里在新澤西買了一棟復式斜屋頂的房子。照母親看來，我們可以喬遷新居了，可父親堅持要重新鋪設供熱管道，更換浴室瓷磚和抽水馬桶。

快到圣誕節了，地板上還蓋著篷布，大部分家具仍然堆在庫房里。媽媽打定主意要在新居過節，打發父親和我去買禮品。……