英國史自由史

樂之

說起自由，第一時間想起來的是那首著名的詩：“生命曾可貴，愛情價更高;若為自由故，兩者皆可拋。”當時覺得這首詩很可笑——生命都沒了，還談什么自由。

《自由的基因——我們現代世界的由來》講述了自由的故事，解釋了為什么自由與其說是“西方的”、毋寧說是“英國的”獨特發明。它向人們揭示了歐亞大陸西端一角濕冷孤島上的居民如何偶然間發現了國家是個人的公仆而非主人的觀念。

當然這一觀念是由于王權的極度衰弱而產生的，1014年發生的事情，近乎奇跡。當時的英格蘭處在史上最倒霉的國王埃塞爾雷德二世治下，埃塞爾雷德二世就是史家們所稱的“無準備者”，這個綽號來自時人的錯誤拼寫。“無準備”的原意是“糟糕的主意”，因為埃塞爾雷德二世在位期間恰逢英格蘭遭受丹麥人最頻繁的侵襲，于是，國王便不斷向入侵者支付贖金以換取和平，這筆錢最后當然通過沉重的賦稅加諸在人民頭上。最糟糕的是，這筆贖金（又被稱為“丹麥金”）沒起到作用，丹麥人接受了贖金，答應解甲歸家，但僅僅等到下一個“狩獵季”，他們又卷土重來并且要求的更多。到了1014年，一系列災難降臨到英國人頭上，丹麥人占領了倫敦，埃塞爾雷德二世棄位而逃，流亡諾曼底，接下來發生的事情更是史無前例。賢人會議給了埃塞爾雷德二世一個復位的機會，前提是他須同意他們提出的條件。其中一個重要條件就是不再課以重稅;古老的法律——其第一次出現是以“遠古的習慣”或“古代良法”的面目——必須受到尊奉;國王必須發誓將來接受賢人會議意見的指導。

本書作者丹尼爾·漢南認為，這是一個非同尋常的進步，“然而卻奇怪地被人們忽視了”。丹尼爾·漢南寫道：“在這里，《大憲章》簽訂整整兩個世紀以前，我們看到了1688年光榮革命的先聲：國王即位是有條件的，法律大過國王。”

而這個革命性觀念，離不開英國這個民族的性格——他們對尊嚴極度重視，國王要求人民做任何事情，都需要開會決定，否則英國人會以死抵抗。坊間有一個說法——當一個英國人陰沉著臉說“這不公平”時，你一定要嚴肅以待，因為他們可不是說著玩的。

這一革命性觀念創造出了財產與契約的概念，反過來又推動了工業化和現代資本主義進程。在這個民族的歷史上，第一次生長出了獎勵創造生產、而非弱肉強食的制度。這套制度被講英語者所攜帶，一路漂洋過海，或者借助殖民統治者的強制推行，或者經由忠誠的拓殖者自覺履踐，在1787年的費城，以純粹和精妙的形式凝結在美國憲法中。

自由是英語民族成功的秘密，已經成為現代人集體潛意識的一部分。今天，我們視它為理所當然，以至于常常忘記了這一價值正是繁榮和有序的基礎，而且來自于英國。就像英國的國服——西裝，因為成為全世界人標準的正裝而使人忘記了這其實是誕生自英國的。本書帶領人們快速回顧這段歷史，啟迪人們思考應如何面對未來。

丹尼爾·漢南，畢業于牛津大學，英國著名歷史學者、政治家、專欄作家、保守黨黨員，歐洲議會保守與改革黨團秘書長，重量級本地主義與反歐洲派倡導者。 2010年，丹尼爾·漢南“炮轟”首相戈登·布朗的演說視頻成為當年收視率最高的政治類節目。

想要了解英國史以及自由制度史，這本書給出了極好的解答。丹尼爾·漢南不愧是以激進言論紅透網絡的英國議員，超具煽動力的辯才，盡管不少觀點有些偏激尖銳，毫不掩飾的民族優越感，甚至把拉美國家得罪了一大片，但不得不承認他說的沒錯，讓人無力反駁。不僅如此，作者是個講故事的高手，每章的開頭都能以有趣好玩的歷史事例開啟重大話題，穿插英劇的橋段，深入淺出，通俗易懂。

看完整本書，也許會對那首著名的詩有更深的理解：就是因為敢以命相抵，才換得了人民的自由。