布衣之交

姜欣

一

宋朝咸平年間，天下繁榮昌盛，南京城有位知名書畫家劉軒，儒雅和善，人緣頗廣。他有個布衣朋友，以賣水果為生，叫李成山。劉軒還是青年時，李成山就是他府上的常客，轉眼已有二十余年。

按現在的說法，李成山應該算是位高級水果商，離城百里之外的南山桃樹剛剛成熟時，他會連夜趕去收購，如果是更遠的地方，他都會提前預約，早早出門，未等瓜果上市，他一定會將還掛滿露珠的水果第一時間送到主顧手上。

這不，他一大早就來到了劉軒的書房，將一筐新鮮粉紅、還帶著露珠的桃子放在劉軒面前。這桃子應該說是南京城的第一口，劉軒喜歡吃桃子，自然非常高興，他泡了一壺上好的綠茶，拿出幾份精致點心，讓李成山慢慢享用。

李成山也早已習慣如此，坐在一旁。他知道劉軒的習慣，這個時候要揮毫潑墨了。

劉軒的書法遒勁有力，行云流水 ，讓人賞心悅目。劉軒喜歡邊寫邊跟李成山聊天，而李成山看劉軒寫字，也非常受用。他看劉軒寫得急促時，也不禁隨著緊張，張著大嘴，不敢發出一絲動靜，寫得順暢時，不禁連連拍手，當然是沒有拍出聲響，怕打擾了劉軒的興致。劉軒寫累了，李成山會及時遞上一杯茶。

這天，劉府來了一位稀客張之化。他和劉軒是老鄉，師出同門。張之化長劉軒幾歲，也擅書畫，每年都借著來南京辦事在劉府住上一段時間。

李成山見有遠客而來，向劉軒告辭。劉軒一時高興，挽留他再坐片刻。張之化見李成山雖然裝扮整齊，但面容粗糙，褲角帶泥，知道是個沒有品味的粗人，并未搭理。

看到筆墨，張之化興致大起，提筆寫了起來。他的字沒有劉軒寫得好，也沒什么名氣。寫著寫著，他自嘆一聲：“學書三十載，還是不如師弟，慚愧！慚愧！”

劉軒客氣地回道：“依弟拙見，字哪有什么好或者不好，寫字是自己內心的真實反映，寫出真性情就是好作品。”

張之化聽了連連搖頭：“真性情也是建立在有才華的基礎上才行。試問，你讓他寫字，誰會買？而你現在寫的字，不是一字抵千金，也值百兩了。”他邊說邊指旁邊的李成山，李成山聽了這話也不惱，反而連連點頭。

劉軒聽了笑道：“李大哥是不會寫字，當然沒人去買，但他的桃子卻是百家求啊。”

張之化有些不相信，一把握住了李成山的胳膊，揚起來，邊看邊說：“你看了劉賢弟二十來年的字，一看就是半天，難道就沒有手癢癢的時候嗎？”

這時，他看到李成山的手指間還真有些黑，便大聲說：“看看，你這里還有墨汁的痕跡呢！”

李成山連忙掙脫掉，將手臂放下來，誠惶誠恐地說：“真是讓您見笑了，俺確實不會寫字，就是寫字，也就是記點賬、畫幾個數字而已。”說完臉憋了個通紅。

劉軒見此，知道李成山是厚道之人，禁不住張之化的譏笑，忙解圍說：“這是他剛才不小心碰了硯臺，我寫字寫到卷尾，硯臺在長卷的開頭處，他怕我來回辛苦，便將硯臺拿到我的近前。”他又對李成山說：“李大哥，時候不早了，你還是早些回去吧。”

李成山聽了，擦了擦額頭上的汗，告辭走了。

幾個月后，市場上出現了很多假冒劉軒的字畫，這些假字畫真假難辨，仿真度很高，劉軒如果不細看也辨別不出真假。那些花了大價錢買了假畫的人，再也不敢買他的畫了，漸漸地，劉軒的真字畫也賣不出去了。

張之化得知此事，特意給他寫了封信，并寄了一批家鄉特產。劉軒打開信一看，大驚失色。張之化在信中說，他懷疑那些假字畫的模仿者是李成山，因為他記得那天在舉起李成山手臂時，李成山袖口滑落，右小臂上露出一塊只有長期伏案寫字，才能形成的一道褐色的老繭。當時他也沒多想，可現在他就有點懷疑了。

劉軒心中不由升起一團怒氣。相識李成山這么多年，兩人相互信任，自己在李成山面前無所不談，有時談論書畫圈中的趣事，有時甚至拿著自己的印章給李成山看，說這個印章中大有玄機。李成山當時伸長脖子，看了半天也沒看出來啥玄機，劉軒告訴他，印章中的軒字車字旁里面少了一小橫，不細心的人看不出來。市面上假字畫的印章竟然也少了一小橫。

劉軒再也按捺不住，吩咐仆人備轎，他要前往李成山的住處問罪。

二

劉軒以前從未去過李成山家，只聽他講過住在城南。

一路打聽，來到了李成山的住處。劉軒下了轎子，一看，還真嚇了一跳。李成山的住宅盡管不是十分華麗，但也是小富即安，除了主建筑外，還有閣樓、長廊、一個后花園，也稱得上是大戶人家了。

劉軒上前敲門，半天才見一個仆人探出頭來，警覺地問：“找誰？”

劉軒說：“找這家主人李成山。”那仆人大聲說：“主人不在，出門采買去了。”

劉軒問：“那什么時候能回來？”

“這個說不好，一個月或者半年都有可能，沒準頭的。”說完，“啪”地將門關上了。

這分明是在躲他！他清清楚楚記得李成山說過，他年齡大了，采買的事以后由兒子李郜去辦。

劉軒悶悶不樂地回了府。他想起張之化在信的結尾處寫到：劉賢弟秉性善良，不善辨人，李成山乃江湖商人，走南闖北，對你這不諳世事的文人早已謀劃在胸。望賢弟牢記，以后再也不要盲目信任那些唯利是圖之人了。

半月之后，仆人稟報，說李成山前來求見。

劉軒心想，這個人真夠厚顏無恥的，這個時候還來見我，且看他如何自圓其說。他坐在客廳等李成山，以前都是要李成山直接到書房的。

不一會兒，李成山一瘸一拐地走了進來，他臉上原本帶著笑意，但看到劉軒此等模樣，不禁緊張起來，上前拱手道：“劉兄，這是嶺南剛采摘的新鮮葡萄，送來給你嘗嘗。”

劉軒胳膊一掄，將葡萄筐打翻在地，葡萄撒落了一地。他上前抓起李成山的胳膊，擼上衣袖一看，小臂處果真有長期書寫留下的老繭。他血往上涌，極力控制住自己的情緒，低聲質問：“你分明會寫字！可在我面前一裝就是二十年，這么處心積慮，為的是什么？你缺錢可以跟我說，為什么要模仿我的字畫，壞了我的名聲？你忘了我們這二十年的情義！”

李成山辯解道：“劉兄息怒，我今天就是來向你道歉的，我隱瞞了自己會寫字的事情，不過，我真的沒有模仿你的字畫……”

劉軒見他還在狡辯，再也按捺不住，大聲呵斥：“請你以后別再出現在劉府，劉府不歡迎你，我也沒有你這樣的朋友。滾！”

李成山的臉一陣白一陣紅，還要說些什么，卻被家丁趕了出去。

也許是李成山良心發現，以后市面上再也沒發現假冒劉軒的字畫了。劉軒為人正直，不巴結權貴，結果得罪了一位京官，仕途很是不順，人也郁郁寡歡，便暫時擱筆，游山玩水起來。

兩年后，他在安徽境內游玩，想起久未謀面的張之化正在此地任職。現在，張之化一路升遷，早已不是當年落魄的文人了。見到劉軒，張之化也非常高興，在樓閣大擺筵席，把酒歡歌，將當地文人墨客請來，暢敘友情。

劉軒不喜歡這種場合，稱自己不勝酒力，早早退了席，住在了張之化安排的后宅中。

半夜，他被一陣聲音驚醒，于是出了門，循聲來到一處偏房，聽見里面有兩個下人在說話。只聽一位年齡稍長的人好像喝多了，在大聲咒罵：“他算什么？總干些見不得人的勾當，如今日子好過了，就將我等這些知根知底的人打發了，明天我就上衙門口告他去！”

另一位好言相勸：“你告誰啊？他是這里最大的官，你這不是自投羅網嗎？你明天再求求老爺，也許還有救。”

長者長嘆一聲：“唉，我是土埋到脖子根的人了，如今我還怕啥，當年他為了模仿一位名人的字畫，找來最好的仿造高手，閉門幾個月模仿了一堆假字畫，賺足了銀兩，然后就將那個高手給害啦。”

另一位聽了急忙堵住他的嘴：“你不想活了，瞎咧咧啥啊！”

劉軒聽了，不禁汗毛倒立。原來，那些假字畫是張之化找人模仿的，這么說，他那時去自己府上就為了偷學技藝啊。真是人心險惡，可嘆自己冤枉了李成山。

劉軒再也不想在張府逗留，于是不辭而別。但他心中明白，單憑老者的口供是扳不倒張之化的，如今張之化平步青云，也一定是用重金行賄得來的，背后肯定有靠山。官場的這些勾當，劉軒其實早就明白，就是不愿同流合污。

他覺得最對不起的就是李成山，于是策馬揚鞭，連日趕路，來到了李成山的住處。哪知道，李成山的宅第早已換了主人，有人告訴他，兩年前李成山就將這所宅第賣掉了，不知所終。

經過多方打聽，劉軒終于得知，李成山在離南京百里之外的蓋縣擺水果攤為生。很快，劉軒找到了正在賣水果的李成山。李成山因風吹日曬，早已不是壯年模樣，像老了二十歲似的，彎著腰、揣著手、聲音蒼老，正坐在攤前，緩慢地吆喝著：“水果嘍，新鮮的水果嘍，快來買哦。”攤上的水果一個個蔫巴巴的。

劉軒見此情景眼角發潮，向李成山走去。

李成山也看見了劉軒，他動作忽然變得異常麻利，雙手將水果收拾到筐里，倉促地跑起來。劉軒在后面急忙喊：“李大哥，別走，我是來道歉的。”

李成山聽了，腳步卻更急促，就這樣，倆人一前一后走了老遠。這時，劉軒發現李成山一瘸一拐，顯然腿殘了。故此，劉軒很快追了上去。

劉軒一把拽住李成山的胳膊：“李大哥，難道你還生我的氣嗎？是我誤會你了。”

哪知，李成山突然扭過身子，“撲通”一聲向劉軒跪下，哽咽著說道：“你沒誤會我，我真是無臉見你啊。”

劉軒很是納悶，將他扶起來說：“我已經知道了，那些字畫是張之化所為，跟你沒關系。”

李成山用袖角拂去臉上的淚，對劉軒說：“你跟我來。”

三

李成山將他領到一處山坡上，這里有一座墳，墳墓碑上寫著：李郜之墓。原來，這是李成山兒子的墓。

李成山說道：“我兒李郜從小就愛好字畫，我也一直找老師教他，你有時練習寫完的字和畫，被下人丟棄，我都一一拿回了家，囑咐李郜要好好照著學。所以，他從小就一直在學你的字畫，后來竟能達到以假亂真的地步。”

劉軒聽了很吃驚，問：“那你怎么不帶他來見我？我可以當面指點他啊。”

李成山嘆了口氣，說：“當時是因為怕你怪罪。我聽人說過，一些書畫大家害怕別人將自己的技藝學去，你不是還講過三國書法家鐘繇因為一本書法書，而掘了持有這本書的朋友韋誕的墓嗎？而你在我面前毫不保留地談論字畫，也許就是因為我對此一無所知吧。所以，我偷偷將你的字畫拿回家，卻從不敢告訴你，就是怕你知道后心有不快。”

劉軒聽了不禁搖搖頭，心想，你還真是小瞧了我，我有那么小氣嗎？但轉念又一想，如果李成山也是修習書畫之人，自己真的能做到知無不言的地步嗎？也未必吧。

轉而，劉軒又覺得很納悶：“李郜正值壯年，怎么就會得病死了？”

李成山的神情變得又恨又痛：“他是咎由自取！不知什么時候，你那個朋友張之化認識了我的兒子李郜，他們聯手模仿你的字畫。當時，李郜一心想賺大錢，不愿意去采買水果，所以，我只好出了遠門，回來后才聽說假字畫在市面上橫行。我急忙拎著葡萄去你家，你說是我模仿了字畫，我還以為是你誤會了我。回到家里，才知道干這勾當的居然是我兒子李郜！后來，他也算惡有惡報，一天夜里跟張之化喝酒歸來，一言不發倒頭就睡，第二天一早竟死在了床上，估計是被人下了毒。”說著說著，李成山掩面而泣，哭得不能自已。

劉軒聽了，不知該說什么。之前他心里對有著同袍之誼的張之化始終還存著一絲幻想，可面對李郜的墓碑，這時他才徹底涼了心。

這時天色已暗，李成山拱手與劉軒告別。劉軒想留些銀兩給他，李成山執意不要，劉軒也就作罷。

告別后，劉軒想起一件事，那就是李成山到底會不會寫字畫畫，作為朋友，還從未看見他寫的字，到底是種遺憾，好奇心又驅使他返了回去。

劉軒悄悄跟著李成山到了他的家。李成山的家是一個土坯房，破破爛爛的，沒有什么裝飾，但院子打理得井井有條。

李成山進屋后，點燃了油燈。劉軒從窗縫往里望，只瞄了一眼，便差點叫出聲來，只見屋內半壁都是畫卷、書稿，摞得比人都高。

李成山明顯還未從悲痛中走出來，他坐在書桌前，半晌才慢慢地抬起頭來，神思凝結，開始研墨，磨著磨著，就跟換了個人似的，仿佛成為即將上陣的將軍，胸有成竹，八面威風，抬筆寫起字來。

不知什么時候，李成山背后傳來一聲“寫得好！”他被嚇了一跳，借光亮扭頭一看，是劉軒。

此刻的劉軒熱血沸騰，既是欣賞李成山的一手好字，又是慨嘆人生的荒誕。賣水果為生的布衣朋友竟深藏不露這么多年，可以想象他有多么隱忍。而看此幅字的功力，竟跟自己不相上下。

李成山連說“慚愧慚愧”。劉軒隨手一指那半壁的字畫問：“這些都是你的作品？”

李成山搖了搖頭。劉軒拿下一幅打開，不看還好，一看不由大吃一驚，竟是仿他的字畫！他又連續打開多個卷軸，全部都是。略一思忖，劉軒不由熱淚盈眶，脫口而出：“你……你把這些假冒字畫都買了下來？”

李成山默默地點了點頭，一臉平淡：“這件事因我兒子而起，說到底我也有責任，我不想失去朋友對我的信任，也不能毀了朋友的前程。” 劉軒聽完，語調有些哽咽：“所以，你就把當初的宅院賣掉？李大哥，你淪落到這種地步，值嗎？”

李成山沒有正面回答，只是說：“當初，你對張之化說，書法寫的是真性情，人活著也是如此。”

一年后，身居要職的張之化因“賣高仿字畫賄賂上司”遭查，命案接著敗露，最后被放逐塞外。十年后，李成山舊疾復發，病死家中，劉軒為他料理了后事。而劉軒經歷如此人生劇變，書畫之藝大進，終成一代名家。