郵筒送信記

石鋒

一

在平安大街和幸福路的交叉路口，一棵大楓樹的腳邊，站著一個綠色的郵筒。

這個郵筒的年紀應該不小了，身上的綠漆斑斑駁駁的，一副飽經風霜的樣子。它不記得自己在這里站了多少個年頭了，只知道剛來的時候，旁邊的小楓樹還只有碗口粗細，現在壯實得都快趕上自己圓滾滾的身材了。

也許是上了年紀的緣故，郵筒越來越愛打瞌睡了，有時一覺能迷迷糊糊地睡上好幾天。它睡得昏天黑地、晝夜不分，醒過來就給旁邊的大楓樹講自己做的夢。在這些夢里，郵筒要么變小了，跳進了郵遞員的綠郵包里;要么長高了，和楓樹并肩俯視著這個城市。更多時候，是郵筒夢見自己的肚子里、嘴里塞滿了信，人們還在不斷地拿著信來，往郵筒里投。郵筒就咿咿嗚嗚地大喊：“別塞了啊！滿了滿了……”一著急，就醒了。

醒過來的郵筒發現自己的肚子空空蕩蕩，然后就嘆一口氣。大楓樹用低處的枝條輕輕地撫摸著郵筒，直到它再次進入夢鄉。

二

這天，“咚”的一聲輕響，把郵筒從睡夢中喚醒。是一封信！從郵筒張開的嘴里落入它的腹中。郵筒心中一陣狂喜：還有人記得我這個郵筒！

可是當郵筒睜大眼睛四處看的時候，它卻被眼前的景象嚇呆了：在楓樹曾經站立的地方，赫然露出一個大洞！而枝繁葉茂的楓樹老伙計，此刻正躺在一輛超長的大卡車上，逐漸走遠。郵筒只來得及看到它那一頭紅發，在這霧蒙蒙的秋天的早晨，像一團火焰，在漸漸熄滅。

郵筒還沒好好為告別老友難過，就又被打擊了一次：這回它發現自己也被連根拔起，橫躺在冰涼的磚地上。

完了！我這個沒用的老東西，終于要退休了。郵筒長嘆了一口氣，閉上了眼睛。

不，不行！還有一封信呢！郵筒一激靈，恨不得來個鯉魚打挺，一躍而起。可實際上它只是稍微晃動了一下。

郵筒知道自己的職責：它要保護好每一封交給它的信，不被雨淋著，不讓小偷拿走，完好無損一封不落地交給穿綠衣服的郵遞員。雖然馬上就要退休了，可此時此刻它畢竟還呆在這里，它的崗位上！所以它仍然要堅守作為一個郵筒的職責。

它要保護好這封信，直到郵遞員出現。

三

一輛灰撲撲的卡車轟轟地開過來，停在郵筒旁邊。從車上下來兩個穿灰色工作服的人，他們手腳麻利地撿起地上的磚石往車斗里放。

“這條路終于要拓寬了！”

“是啊！別的街道早改造完了。”

“咦？這兒還有一個郵筒呢，怎么辦？”

“一起拉走吧！也沒用了，現在誰還寫信？”

不行！郵筒大聲抗議著。我要等郵遞員來！我這兒還有一封信呢！可那兩人根本聽不見。

郵筒決定自己想辦法。它得把自己藏起來，才能逃脫被埋在一堆碎石爛磚里的命運。它試著使了使勁，圓圓的身體晃動了幾下。于是它深吸一口氣，卯足了一股勁——走！郵筒竟然滾動起來了——骨碌碌，骨碌碌……正是一段下坡路，它越滾越快，越滾越快……郵筒幾乎要唱起歌來了。

彌漫的霧氣成了郵筒的掩護，逃跑的快樂驅走了剛才的震驚和憂傷，郵筒一直向前，不，一直沿著這條下坡路向下，滾動著。

四

“咣當”，郵筒撞到一個硬邦邦的東西，停下了。

它滾得太快了，所以有點頭暈目眩。等定了定神，它才看到一塊黑黢黢的大石頭正瞪著自己。

“你撞我身上了，難道不需要道個歉嗎？”大石頭一臉嚴肅。

“哦，對不起！”郵筒心想：我這把老骨頭差點撞散了，這家伙真硬！

“看你歲數也不小了，怎么冒冒失失的？”大石頭開始教訓人了。

“嗯——我得趕快離開那兒，他們要把我拉走——還有一封信……”郵筒有點語無倫次地解釋著。

“信？什么是信？你是干什么的？”大石頭的好奇心來了。

“你不知道？聽我給你講啊——信，就是人們之間傳遞訊息的一種方法。比如你想念誰了，或者要告訴別人一件什么事情，但又離得很遠，見不到這個人，你就可以把你想說的話寫在紙上，裝到信封里，放進郵筒——也就是我的肚子里，然后讓郵遞員替你送給那個人……”說起本行來，郵筒總是滔滔不絕。

一直板著面孔的大石頭突然輕輕地顫抖起來。開始郵筒以為它在笑，可是有水從石頭的孔隙里流了出來，原來大石頭哭了。

“我有事……我有話……我要信……”大石頭抽抽搭搭地，上句不接下句。

等大石頭平靜一些了，郵筒才弄明白：它離開家鄉太久了，想寄信給山里的親人們，訴說自己的思念。

“可是這里沒有紙和筆呀？”郵筒畢竟不是郵局，它可管不了寫信的事兒。

“就是有，我也不會寫字。”大石頭回答。

想了一會兒，大石頭從腳邊拔起一塊牌子，遞給郵筒。

“這是介紹我的，上面寫著開采時間和地點，還有我的照片。家里人一看就知道了，如果他們都還在的話……”說到這兒，大石頭又汩汩地流水了。

那塊牌子“咔嗒”一聲投進了郵筒的肚子里。郵筒現在要保護兩封信了，它覺得責任更加重大了。

五

多虧大石頭力氣大，郵筒這回滾得更遠了。直到天完全黑下來，它才在一個墻角停了下來。從來沒走過這么遠的路，郵筒渾身酸疼，它得好好歇歇，睡一覺再繼續走。

走到什么時候呢？走到哪里去呢？郵筒也不知道。它想，必須要遇到一個綠衣服郵遞員，把信交給他，自己的任務才算完成。

正在郵筒迷糊著要睡著的時候，一陣窸窸窣窣的聲音讓它警覺起來。接著它突然身上癢癢，感覺有什么東西正往自己身上爬。

一只老鼠！

郵筒渾身發麻，它知道老鼠喜歡咬碎紙張，僅僅是為了磨牙。

老鼠用它黑亮的小眼睛往郵筒的嘴里看了看，又用鼻子嗅了嗅，有些失望地爬了下去。可剛走了兩步，就又回來了，開始在郵筒的底座上啃起來。

“嘿嘿，嘿嘿……”郵筒癢得忍不住笑起來。

“誰？是誰？快出來！”老鼠好像受了驚嚇，它們的膽子一向很小。

“是我，我是郵筒。你正在咬我。”郵筒不笑了，因為老鼠停止了磨牙行動。

“郵筒？郵筒是什么東西？不能吃嗎？”

郵筒只好又從頭介紹一下關于自己、關于信和郵遞員的專業知識。

“哦，太好了！正好幫我捎一封信，給鄉下的表弟。”老鼠說完一溜煙跑了，過了一會兒叼了一張黃顏色的薄薄的東西回來。是一張被咬成不規則形狀的煎餅。

“看，這個形狀像不像我表弟？哦，我忘了，你不認識我表弟。”老鼠舉著那張煎餅給郵筒看，郵筒覺得那張煎餅的形狀像個葫蘆。

老鼠小心地把煎餅放進郵筒的嘴里，然后拍了拍郵筒說：“告訴他，我很想它。哦，我忘了，你不是郵遞員。沒關系，它一看見這封信，就會知道我想它。”

郵筒想，以后它必須滾得慢點兒，煎餅很容易碎。

六

天亮以后，郵筒出發了。

在接下來的路上，它又陸續遇到了一本書、一個毛絨玩具熊、一張桌子、一只貓、一把小提琴……它們也把各式各樣的“信”投到了郵筒里面，這些“信”分別是：一張書中的插圖、一枚扣子、一個螺絲釘、一根魚骨、一段琴弦……當然還有其它許許多多稀奇古怪的東西，差不多把郵筒都塞滿了。

郵筒滾不動了，它畢竟一把年紀了，肚子里還裝了那么多東西。它實在太累了，它想睡個大覺，好好歇歇。可是它還有任務呢！那么多的信啊！如果不能送到收信人的手中，該是多么遺憾的事情啊！郵筒就在這種深深的自責情緒當中，進入了夢鄉……

七

郵筒做了一個很長很長的很美很美的夢，它夢見一個穿著綠色衣服的精靈，輕輕降落在它的身邊。綠精靈用一把閃閃發光的金鑰匙打開了郵筒肚子上的小門，把里面的“信”一件一件取出來。每拿出一件，綠精靈就把它放在耳邊聽一聽，然后微笑著點點頭。等到郵筒感覺自己的肚子又變得空蕩蕩了，綠精靈就捧著那些信飛走了。它要飛很久很久，因為那些收信人在遙遠的四面八方……

當郵筒終于醒來時，它發現自己站在一座漂亮的綠房子前面，旁邊是它的老朋友——大楓樹。綠房子的大門上掛著一塊醒目的大牌子，寫著“郵政博物館”。許多人站在郵筒邊拍照，紅色的楓樹和新刷的綠色郵筒真是絕佳的背景。

郵筒的小門重新鎖上了，里面只有一片火紅的楓葉——那是大楓樹在那天早晨留給郵筒的信。