家在竹鄉(xiāng)

○ 唐廷華

梁平縣域西北部，兩條巨龍般的高高山脊，南北橫亙綿延，前不見首后不見尾，大山巍峨，與天接壤。兩山之間的山溝叫“百里漕”，又叫“漕溝”。那就是我家鄉(xiāng)。

百里漕山高林密，水秀山青，宛如世外桃源。百里漕美，美在竹海浩渺。因?yàn)椤昂！保岳锩嬷参镂锓N豐富，竹類繁多。

盛夏時(shí)節(jié)，我從四川樂(lè)山回了一趟千里外的家鄉(xiāng)。山外，暑氣逼人，百里漕，山風(fēng)習(xí)習(xí)。

一條寬闊水泥公路，沿著溝底，在竹海中延伸。公路一側(cè)，一條小河，伴著公路，時(shí)而在竹林中穿行，時(shí)而在樹林里蜿蜒。河面不寬，多則三五米，窄處一兩米，如河如溪，流水淙淙，特別干凈明亮。用當(dāng)?shù)卦捳f(shuō)，叫清花五亮。偶爾，一只色彩斑斕的漂亮翠鳥從河邊竹丫或者小樹椏上俯沖向小河，倏忽間掠過(guò)水面，蕩起漣漪，竟準(zhǔn)確無(wú)誤地叼起一條小魚飛走了。

夏天小河，是山里孩子們的最愛。不管男孩女孩，或獨(dú)自，或三五成群，在小河里逮魚摸蝦抓螃蟹，打“水仗”，一個(gè)個(gè)弄得滿身透濕，以此驅(qū)趕炎熱打發(fā)伏天。看到如此佳境美景，外來(lái)游客路人便會(huì)心生童意，忍不住駐足，亦會(huì)興高采烈參與其間，和孩童們一起下河，玩起河水來(lái)。

兩邊山上，從溝底到山脊全是竹。竹的品種很多，不下二三十種。最多的還是白竹，其次是斑竹。正是嫩筍成竹，老竹發(fā)新葉時(shí)節(jié)，滿山竹林青青，葉滴綠翠，一望無(wú)涯。若是站在不同方位，你會(huì)有不同發(fā)現(xiàn)和感觸。從溝底往上了望，漫山遍野的竹林，恍惚兩張巨大無(wú)比墨綠色掛毯，從天際鋪掛而下，一直到你的身邊你的腳下，你一定有如身披新綠，置身畫中的快感；如果找一個(gè)制高點(diǎn)，站在一座山巔，居高臨下，遠(yuǎn)眺群山，錯(cuò)落有致的山峰，連綿不斷的竹林，如像一片嫩綠色海洋，山風(fēng)起處，竹梢起伏，就像海浪一樣上下翻飛滾動(dòng)，你的心情會(huì)隨之而澎湃，而激情四射；竹林深處，一些上百年甚至幾百年的參天大松樹柏樹樺樹刺桐樹，還有一些叫不上名的大樹，或一片，或三兩棵，高高鶴立于莽莽竹海之中，形狀各異，遠(yuǎn)看，有的像古代持劍威武雄壯武士，有的像仙女妙曼飛天，有的卻又像幾個(gè)山野村夫聚在一起喁喁私語(yǔ)，還有的，像各種飛禽或走獸，作飛騰奔跑狀。總之特別生動(dòng)顯眼而讓人浮想聯(lián)翩。尤其讓人想得更多的是，這些竹林中大樹有如忠誠(chéng)衛(wèi)士，不管風(fēng)霜雪雨，無(wú)論酷暑寒冬，無(wú)謂時(shí)代云卷云舒，它們千百年忠貞不二地守望著自己腳下的那片竹林。

目光所及的確很美，但是畢竟遠(yuǎn)眺。咫尺眼前又是怎樣？公路穿林，不同的竹從兩側(cè)和天上三面把公路遮蔽得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。路兩邊絕大多數(shù)是斑竹林。斑竹粗壯，挺拔，恨天千尺。林內(nèi)，斑竹疏密有致，新老相間，就像無(wú)數(shù)訓(xùn)練有素的新老士兵，正在列隊(duì)操練。竹林地上，年復(fù)一年掉下的淺黃色竹葉鋪了厚厚一層，看上去十分柔軟。不時(shí)，見到一小叢或幾朵白色、黃色、棕色，還有灰色和紅色蘑菇，從竹葉地上冒出來(lái)，使翠綠色斑竹林里色調(diào)顯得十分斑斕而又十分和諧十分別具一格，就像國(guó)畫里的點(diǎn)點(diǎn)丹青五彩。林間，還生長(zhǎng)著一些拳頭般大小雜樹和碗口般大小杉樹。或許因?yàn)榘咧窳值膹?qiáng)勢(shì)，擠占了地里的養(yǎng)分，竹丫和濃密的葉片遮天蔽日擋住了陽(yáng)光，所以這些本該高大的樹們?nèi)家豢每萌缍寡堪慵?xì)長(zhǎng)，站在斑竹林中，一副弱不禁風(fēng)歪脖子樣。山里夏天，下雨天多，但是只要晴天，便會(huì)天高云淡驕陽(yáng)如火。遮蓋在公路上方的竹蔭，這時(shí)成為最好的防暑降溫體。竹蔭蔽日，山風(fēng)徐徐，一片幽幽清涼世界。太陽(yáng)光線從竹葉縫隙中照射下來(lái)，灑在竹林，灑在公路，灑在車身，星星點(diǎn)點(diǎn)，斑駁陸離，顯得那么無(wú)力，與林外毒辣炙人陽(yáng)光形成強(qiáng)烈反差。凡是行走在這條竹蔭路上，又有誰(shuí)會(huì)“修練”到家，忍得住不心旌搖蕩，而不折腰下車小憩，放松心情同竹林親近融為一體呢！一路上，我們看到很多外地牌照車輛停靠在公路兩旁，既有本市本縣也有四川陜西河南湖北車輛，游客們下車，三三兩兩，有的在竹林中用雙手搖撫竹身，仰首遙看竹梢，嘴里不斷嘖嘖出聲；有的結(jié)伴拿著出發(fā)前早已經(jīng)準(zhǔn)備好的塑料袋，嘻嘻哈哈地滿山采摘蘑菇；有的悠閑自得地坐在或躺在柔柔的竹葉地上，夸張地做著深呼吸……

還有景色更加迷人更加神奇的“竹海天池”。

所謂“天池”，其實(shí)是二十世紀(jì)六十年代末七十年代初修筑起來(lái)的竹豐水庫(kù)。

你若站在水庫(kù)大壩及附近任何方位，目光所及，皆會(huì)一望到邊，水庫(kù)看似面積不大，并不一眼見其宏偉，沒(méi)有水天相連浩淼無(wú)垠讓人震撼的氣勢(shì)和感覺。殊不知，更寬闊更風(fēng)光無(wú)限的水域與風(fēng)景，卻是隱藏在山的背后。如果乘上水庫(kù)里特有的機(jī)動(dòng)鐵殼旅游船，或者是小快艇，從位于大壩旁的碼頭出發(fā)，在現(xiàn)在看到的水面上環(huán)繞一周，然后折向北進(jìn)到小峽溝，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)全新的天地展現(xiàn)在你眼前，你就會(huì)被沿途的山光水色迷醉，你會(huì)特別領(lǐng)略到水上看竹海，船中看水天的無(wú)限韻致。你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，水庫(kù)從大壩到庫(kù)尾，無(wú)不360度環(huán)山，周圍高山聳立，竹海芃芃，山巒蔥蔥，從水邊至遠(yuǎn)處高高的山巔，似綠海般妙曼，滿眼全是欲滴綠翠。再看一泓湖水，因?yàn)槿菑母呱搅飨聛?lái)的泉水匯集而成，碧藍(lán)清洌，一望到底。藍(lán)天和群山倒映湖底，把湖面映襯得美輪美奐幻無(wú)與倫比。幾縷淡淡輕云從天空飄過(guò)，你會(huì)覺得就在船底，忍不住伸出手往湖水里去，想抓住一縷披在自己脖子上作圍巾。山風(fēng)起處，滿山竹梢搖曳擺動(dòng)，竹浪滾滾起伏；湖面輕風(fēng)陣陣，微波瀲滟。水波竹浪融為一體相映成趣，船在其中，如在天上銀河穿行。湖邊竹梢頭，棲息著成群白鶴，或成群或三五只，不時(shí)飛飛落落；野鴨子、鴛鴦鳥，還有一些叫不上名的水鳥，在湖水中覓食追逐嬉戲……此刻置身其中，誰(shuí)都不免會(huì)心生一種我欲入仙飛去的夢(mèng)幻心境，蘇東坡老先生“不知天上宮闕，今昔是何年？我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒，起舞弄清影，何似在人間”的千古絕唱此時(shí)此刻此地一定會(huì)跳進(jìn)你腦海，讓你身臨其境感同身受，你一定會(huì)發(fā)自內(nèi)心地感謝大自然恩賜給人們?nèi)绱嗣利惖木拔锱c視覺，你會(huì)情真真意切切地感受到什么才是美的享受才能夠身心愉悅。誰(shuí)能夠不說(shuō)人與自然的和諧，在這里幾近完美，達(dá)到少有境界呢。怪不得那么多人慕名遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地不怕舟車勞頓來(lái)到百里漕觀竹海綠蔭無(wú)涯，聽竹濤聲聲悅耳，游天池過(guò)神仙日子！

百里漕有不美的過(guò)去。

好多年前，要是溝外人到百里漕，看到的完全會(huì)是另外一副景象。大山閉塞，溝壑荒僻，山民世代貧窮無(wú)以復(fù)加。“茅草房，竹片墻，冬天寒風(fēng)吹，夏天透太陽(yáng)；破衣裳，吃粗糧，秋天有飽飯，春天無(wú)顆糧；夏光胴，冬烘籠，男女老少都一樣；為找錢花去盜林，為填肚子去開荒，年年歲歲窮不絕，毀了山溝好模樣。”那時(shí)候?yàn)榱松钌妫顪侠锶艘蕾囍瘢阎裼玫搅藰O致。每年初夏，4月末5月初，是早已缺糧少吃甚至斷炊的人們最盼望的時(shí)節(jié)。這時(shí)，竹筍新發(fā)，可作食物果腹。于是，男男女女老老少少，想著法子悄悄進(jìn)山了。

山林是集體的，屬于國(guó)家所有，私人不得伐竹挖筍。

人民公社，生產(chǎn)大隊(duì)，生產(chǎn)隊(duì)，山，林，土地，什么都是集體的，還包括人。絕對(duì)不準(zhǔn)社員私自上山挖竹筍！從縣到公社年年發(fā)文，年年開會(huì)，年年派人去各生產(chǎn)大隊(duì)搞“突然襲擊”，防止農(nóng)民進(jìn)山挖竹筍。會(huì)上說(shuō)歸說(shuō)，發(fā)文件歸發(fā)文件，很多下鄉(xiāng)檢查的公社干部卻睜只眼閉只眼。因?yàn)樗麄円彩菑霓r(nóng)村走出來(lái)的干部，他們深知農(nóng)民鬧春荒缺糧少吃的艱難，實(shí)在不忍心眼看著農(nóng)民望著竹筍挨餓，非得把人餓死不管吧，哪怕“抓現(xiàn)行”，逮住了挖竹筍的人，也會(huì)裝著沒(méi)看見。農(nóng)民進(jìn)山挖竹筍，也不是實(shí)行“山光政策”，不會(huì)見筍統(tǒng)統(tǒng)砍光挖絕，畢竟，山是他們的依靠，總不能讓自己的靠山光光吧。于是，人們?cè)谥窆S密集的山上，挑著挖出少量，用砍竹子的彎刀削去殼，將鮮嫩筍肉放進(jìn)背簍，等背簍裝滿了，然后背回家，周而復(fù)始，一次又一次。百里漕山里人挖竹筍不叫“挖”，叫“掰”，或者叫“打”，把筍掰回家后，先用大鐵鍋架起干竹柴火潦煮一遍，撈出來(lái)，少量的用清水泡一泡，叫“出水”，然后切成細(xì)小段，用酸菜，最好是從野山坡上剛剛拔回來(lái)的新鮮野蔥混在一起，放上一點(diǎn)兒豬油爆炒，那鮮味兒美得不得了。當(dāng)然鮮吃的還是少量，大量的一時(shí)吃不了，便放在用竹片編成的搭搭上，讓夏天灼人的太陽(yáng)暴曬十來(lái)天，直到被曬成硬硬筍干，便儲(chǔ)藏在密封的大壇中，以備冬天和第二年春天缺糧時(shí)彌補(bǔ)燃眉之急。

山里人掰筍吃筍還有講究，就是以白竹筍為主，盡管各種竹筍很多。慈竹筍澀，不好吃。斑竹少，筍不能吃。水竹和苦竹稀有，筍更不能吃。白竹漫山遍野成林成海，吃它點(diǎn)兒筍算不了什么，不傷竹林根本。當(dāng)然，還有一些小小毛竹，譬如刺竹的筍每年春秋生長(zhǎng)兩次，每根如拇指般大小，等生長(zhǎng)到5寸至尺高時(shí)，掰下來(lái)去殼，切成薄片炒著吃，味道要比白竹筍鮮美好多倍，人們放著這么好的山珍不吃才怪呢。

山里5月天，竹筍瘋長(zhǎng)。剛剛打完竹筍，一個(gè)星期后不到半個(gè)月，筍就長(zhǎng)得和成竹一般高，成了嫩竹，只是竹葉還沒(méi)有發(fā)出來(lái)，當(dāng)?shù)厝私羞€沒(méi)“散籽”。季節(jié)不等人，這時(shí)，又該是男男女女社員們都進(jìn)山“砍料”的時(shí)候了。這是生產(chǎn)隊(duì)每年一項(xiàng)主要生產(chǎn)勞動(dòng)和主要收入來(lái)源，也是社員們一年里掙高工分的短短幾天，誰(shuí)都不舍得放過(guò)。人們把嫩竹即“料”砍下來(lái)，碼在特有的塘子里，面上堆上厚厚石灰，再放滿水，用石灰水浸泡半年，然后將石灰水放掉，用鋤頭在清水中反復(fù)捶打洗干凈。這還沒(méi)完，還要繼續(xù)將已經(jīng)被泡爛的“料”干碼在塘子里，上面蓋上一層厚厚稻草，稻草上壓上大石頭，讓“料”繼續(xù)發(fā)酵變得十分絨爛，這就可以造紙了。“料”能夠造紙的時(shí)候，山里已經(jīng)進(jìn)入一年中最寒冷的冬季了。當(dāng)然，造紙還有很多道工序，不說(shuō)。造出來(lái)的紙有“火炮紙”和“二元紙”兩種，都是土紙，人工挑到山外賣給供銷社。那時(shí)候，好不容易生產(chǎn)出來(lái)一擔(dān)紙，卻賣不了幾個(gè)錢，六七十斤重重一擔(dān)火炮紙，只能賣七八元錢，質(zhì)量稍好一些的二元紙，一擔(dān)的價(jià)格也上不了20元。唯其如此，生產(chǎn)隊(duì)并沒(méi)有別的現(xiàn)金收入，因此，所有社員都盼著到年底用這點(diǎn)不多的賣紙的錢作工分決算分紅，哪怕10分工分只值幾分錢或最好年份值角多兩角錢，一家人辛辛苦苦勞作一年，年終決算時(shí)能夠從生產(chǎn)隊(duì)分到二三十塊錢，或者幾塊錢，也是一件高興的值得全家人慶幸的事情。因?yàn)橛械募彝ゲ粌H分不到“紅”還倒欠生產(chǎn)隊(duì)錢，莫名負(fù)債！

無(wú)疑，竹，成了百里漕農(nóng)民的生命之根，生存之源。竹，同時(shí)是百里漕農(nóng)民家家戶戶的保護(hù)神。所有人的房子，不管是茅草房，還是木柱小黑瓦房，墻壁都不會(huì)是別的材料，無(wú)一毫不例外的都是用竹片編織起來(lái)的，靠著竹，為一家人遮風(fēng)擋雨。

竹，有時(shí)候還會(huì)成為人們?yōu)樽约好\(yùn)抗?fàn)帯樯婀把酢钡淖詈玫馁Y源。那時(shí)候，人們盡管窮慣了，被“大鍋飯”的政策管慣了，但是，如果一家人餓急了，家人病重了，或者家里有別的什么大的問(wèn)題，實(shí)在需要錢了，也會(huì)不管不顧，向竹林“出手”。要不然，就沒(méi)有別的辦法和出路，就只能眼睜睜看著一家人“受苦受難”。于是，人們便開始“瘋狂”，背著政府，背著別人，進(jìn)山偷砍成竹去山外賣，偷偷砍竹回家削成篾條、削成筷子、做成扇子骨架，或做成其它竹制品，拿到山外去賣。不管什么竹制品，市場(chǎng)價(jià)格都低廉得十分可憐，一家人辛辛苦苦干它個(gè)10天半個(gè)月，精神同時(shí)又處于怕別人知道的高度戒備緊張之中，結(jié)果還是掙不了幾角幾塊錢，但是畢竟，能夠有一點(diǎn)微薄收入也是好的。你背著我，我背著你，其實(shí)大家都心照不宣，大家照干不誤。

上世紀(jì)六十年代末，我在百里漕山外30華里遠(yuǎn)的新勝區(qū)上中學(xué)，每周一至周五住校。住校需要生活費(fèi)，家里沒(méi)錢怎么辦？來(lái)自竹山溝里的我，自然想到了竹。班上和我要好的一個(gè)同學(xué)，家就在離中學(xué)很近的街道場(chǎng)口上，幾次給我說(shuō)想到我家住的山上砍些竹子。于是我在一個(gè)星期六的下午放學(xué)后把他帶上了山。在我家吃過(guò)夜飯后，我們一直沒(méi)有睡覺，等到快下半夜時(shí)，我?guī)纤€有早準(zhǔn)備好的彎刀，趁著月明風(fēng)高，從寨子溝上山，走到了四方碑山梁下。這里是花廟村通往新勝區(qū)的必經(jīng)之路。這里有一片好白竹林，竹又大又直。我負(fù)責(zé)挑選最好的竹砍倒，同學(xué)負(fù)責(zé)剔竹丫。下山坡陡，山路崎嶇，加上下半夜月亮落山，兩個(gè)都只有十五六歲的少年，各人扛著一捆又長(zhǎng)又重的竹子，行走十分困難。我在山里長(zhǎng)大，走慣了山間夜路，倒還不覺得很累，我的這個(gè)同學(xué)可就慘了，老在摔跟頭，他扛的竹本來(lái)就比我少很多。沒(méi)辦法，我在前面走一陣停一陣，等著他跟上來(lái)。將竹扛到他家的時(shí)候，天剛麻麻亮，同一個(gè)院子里鄰居還沒(méi)起床。30里路，我倆足足走了大半宵。同學(xué)父親聽到響動(dòng)趕緊起來(lái)打開家門，也不招呼我在他家歇一歇，對(duì)我說(shuō)，你把竹放在我家，等我們賣了后再給你錢。

我什么也沒(méi)說(shuō)，和同學(xué)父子告別后，就連黑黢黢一雙手都沒(méi)有洗洗，穿著被山上荊棘掛破被竹子上黑垢弄得臟兮兮的破衣裳回了學(xué)校。

一個(gè)星期不見同學(xué)家賣竹子消息，再過(guò)了一個(gè)星期，還是不見動(dòng)靜。我可是等著錢用呀，但是礙于情面又不好追問(wèn)。大概一個(gè)半月過(guò)去了，同學(xué)叫我去他家一趟。我以為去拿錢，很高興。但是了到他家，看到他家屋檐下還放著一捆竹。同學(xué)顯得有些不自然，站到一邊默不作聲。他父親指著那捆竹，對(duì)我說(shuō)，這就是你扛來(lái)的竹子，我們找了很多人，實(shí)在賣不出去。我心里一下子明白了是怎么回事。因?yàn)檠矍斑@捆又細(xì)又少的竹絕不是我冒著風(fēng)險(xiǎn)和勞累一晚上扛來(lái)的那捆，其它竹早已經(jīng)不見蹤影，分明是大一些多一些的竹被他們調(diào)換了拿走了。但是我不愿意點(diǎn)破，于是對(duì)同學(xué)和他父親說(shuō)，你們隨便給一點(diǎn)錢就可以。可能同學(xué)父親等的就是這句話，給了我3角錢。

后來(lái)直到我參軍離開家鄉(xiāng)前的4年多時(shí)間，再?zèng)]有上山“偷”過(guò)竹賣。即使這次，也是絕無(wú)僅有。

當(dāng)然，貧窮和落后也是有盡頭的。我的百里竹海故鄉(xiāng)從上世紀(jì)八十年代初以后，不再窮山惡水，公路通了，山更綠，水更清了，竹海面積在一天天擴(kuò)大，滿溝早已經(jīng)不見茅草爛瓦房，農(nóng)民們清一色漂亮二層三層小洋樓矗立在風(fēng)光秀麗“天池”邊，掩映在蔥蘢竹林中。

“吱。”汽車停在了我家老院子前。正在和鄰居們?cè)诠房坷镆贿吀骷覄倧纳缴峡诚聛?lái)碼成高高的竹堆旁忙著趕活兒的家里人看到我，迎了上來(lái)……