林志穎我對時間有耐心

本刊記者 林梅琴

林志穎我對時間有耐心

本刊記者 林梅琴

林志穎，1974年生于臺灣，祖籍福州，1992年出道并迅速走紅，被稱為“亞洲小旋風”，至今發表多張唱片，歌曲代表作《十七歲的雨季》《心云》等，還出演過《旋風小子》《絕代雙驕》《天龍八部》《放羊的星星》等多部熱播影視劇，亦是臺灣第一位授薪職業賽車手及成功的企業家。

有句話說得好：觀眾是健忘的。如今在娛樂圈里，想要紅個一年兩年的，已經不是什么易事，更別提五年六年，甚至十年八年長盛不衰。

作為一代“不老男神”，林志穎從上個世紀90年代初走紅起直到現在，依舊活躍在熒屏上，容顏保鮮，熱度不減。如果說他這20多年純粹靠臉，那未免太狹隘了些，以貌取人畢竟只是第一印象，要想被觀眾記住，沒有實力自然是不行的。

縱觀林志穎的這些年，起起落落，在各個領域里摸爬滾打，并且都做出了一番成績。然而，如人飲水冷暖自知，風光背后，他也有別人看不到的淚與痛。

1992年，17歲的林志穎一出道就迅速走紅，獲封“亞洲小旋風”。

光貼海報，唱片就能大賣

“青春少年是樣樣紅，你是主人翁。要雨得雨、要風得風，魚躍龍門便不同……”臺灣歌手黃安的這首《樣樣紅》，相信很多人都不陌生。不過，卻沒有多少人知道，這首歌是專門寫給林志穎的。

那是1992年的夏天，有一天黃安開車經過一家唱片行，被門口海報上的漂亮小男生吸引住了。于是他停車進了唱片行，問老板這是誰。老板回答說是歌壇新人。黃安又問唱片賣得怎樣。

老板笑著說：“唱片都還沒出呢，門口的海報就被偷了好幾次！我想都是小女生干的，每天都有小女生來問，小帥哥的唱片出來了沒有？我們等著買呢！”

黃安又問了老板，才知道這個漂亮小男生原來就是林志穎。有感于此，黃安就創作并演唱了《樣樣紅》這首歌。

1992年2月28日，17歲的林志穎正式出道，發行了他的第一張專輯《不是每個戀曲都有美好回憶》，同名主打歌和《十七歲的雨季》成為當時最熱門的流行金曲，林志穎也在兩個月的時間里，迅速火了起來，獲封“亞洲小旋風”，還被認為是當時唯一能與香港“四大天王”抗衡的偶像巨星。

在那個年代，女生們省下零花錢買他的磁帶，男生們一窩蜂都學他理了七分頭。他們在筆記本、鉛筆盒上貼印有林志穎燦爛笑容的貼紙，買報紙、雜志了解他的消息。校門口的音像店里不停地播著他的歌，走到哪里，都能看到他的海報。

就在這一年里，林志穎出了三張專輯，拍了三部電影，開了第一場演唱會，拍了一部寫真錄影帶，接了兩個商業廣告、兩個公益廣告，不停地接通告、領獎。《今年夏天》演唱會的錄像帶里，舞臺上的林志穎又唱又跳，青春氣息潑潑灑灑濺得滿地都是，唱得累了，撿起地上的布就往臉上擦汗，鏡頭一掃，底下一張張熱情激動的少女臉龐。

“林志穎真是個可以光貼海報，唱片就能大賣的歌星。只要對鏡頭笑一笑就能登上頭條，出道的那一天已經開始慶功，并被封為‘小旋風’！不管他歌唱得怎樣，他就能得那么多的獎：最佳才藝特別男藝人獎、新城電臺十大靚人大賞、香港勁爆國語歌手大賞金獎、香港十大勁歌金曲最受歡迎新人金獎、香港十大金曲最有前途新人金獎、臺灣最有前途新人

獎等。”黃安在書里滿是感慨，林志穎的成功，似乎太容易太不可思議了，甚至讓黃安有了宿命論的想法。

的確，林志穎是幸運的。

生在殷實家庭的林志穎，從小就因為長相而備受寵愛，和他的兒子Kimi一樣，他小時候也常被誤認為是女孩子。上了初中，還發生過他被女生追得堵在廁所的事，情書更是多得數不清。初中畢業典禮上，他收到了99朵玫瑰，100多個女生排著隊要跟他合影。

在這樣的情況下，父親林德雄安排他上了臺灣娛樂圈赫赫有名的華崗藝校。其實早在從商前，林德雄便有過做演員的經歷，還擔任過八點檔偶像劇的主演，取藝名樸山，一年后因為覺得不合適而選擇了放棄。

早在14歲時，林志穎就在打工的餐廳里收到了廣告商的邀約，而當時他喜歡賽車，壓根沒考慮進娛樂圈。直到進了華崗藝校，他才在讀書期間一連拍了3個廣告。兩年后，在學校的舞臺劇表演中，他被星探發現，正式出道，當時有四五家唱片公司在爭取他。同班同學說他：“人長成這樣，不做藝人還要干嗎！”

世上沒有免費的午餐。彼時17歲的林志穎，每天忙得連軸轉，因為睡眠不足臉上始終掛著黑眼圈。最忙的時候，他一天趕十來個通告，有時候到了攝影棚還不知道自己要上的是哪檔節目。工作人員不忍心告訴他全天的工作量，只好和他說，小志，明天你要幾點起床，幾點可以回家。在拍攝《祖孫情》時，有一場病床上的場景，結果林志穎真的拍睡著了。

1992年拍攝的《逃學外傳》是林志穎的第一部電影，他演暗戀朱茵的死黨，用的是本名。有人說那時候沒人敢和林志穎演情侶，怕被粉絲打，就連上綜藝節目女明星被安排和他擁抱，也要解釋一番。同年12月，林志穎客串電影《新流星蝴蝶劍》，卻被打上了主演的名單，也是因為他太紅了。

其實，因為信息的不發達，林志穎真正在大陸走紅，應該是從1993年開始的。這一年，他在香港數一數二的紅磡體育館連開了四場演唱會，就算是在學校考試期間，仍舊爆滿。

在此之前，臺灣娛樂圈的一些人并不看好林志穎，還有不少人想看他的笑話，而他的成功，無疑讓所有人都震驚了。

《逃學外傳》的導演朱延平說：“當時小虎隊解散，吳奇隆到香港發展拍這部戲，但風頭卻被一個新人搶得精光，這個人就是林志穎。”按照朱延平的意思，林志穎紅成那樣，實在是有些莫名其妙。

林志穎在這一年創造了一個又一個傳奇。直到現在，他還是紅磡體育館開唱年紀最小的歌手，就連如今正當紅的鄧紫棋，都比他晚了一年。值得一提的是，他是當時唯一一個以國語唱完全場的歌手——在那個香港人還聽不懂國語的年代。同樣是在這一年，林志穎又創下紀錄，成為開世界巡回演唱會年齡最小的歌手。

香港著名記者、主持人羅鳳鳴在《直撼臺港的小旋風——林志穎傳》里這樣寫道：“近十年來，香港機場也沒這樣的顛倒過。記者的相機，警察的對講機，戴在頭上的警帽，被一群十五六歲的，從各處匯集而來的少男少女撞得跌倒了，但沒人可以搶回，因為這是個轟動沸騰而又混亂無章的場面。”

大男孩也要長大

1994年，即將20歲的林志穎面臨著是否按時服役的重大抉擇。雖然按規定，由于哥哥剛入伍，他可以延遲入伍時間，并且經紀人也安排好了學校，讓他通過上大學來避開兵役，不過林志穎還是選擇穿起戎裝，暫時退出公眾視線。

這一年是林志穎的告別年，他發行了四張專輯，拍了三部電影，舉辦了兩場演唱會和數不清多少次的告別演出。終于在11月15日，他帶著不舍，踏上了人生新旅程。

“想象第一天進去會先聊天，怎樣，你從哪里來，住哪里啊，也認識一幫朋友。可是第一天進去就剃光頭，我們剃個頭頂多才十秒鐘不到吧，就直接拿推子。”林志穎回憶起當時的情景，“然后我一剃完光頭，怎么旁邊人都變得一模一樣（笑），剛剛我認識的那些聊天的朋友怎么找不到了。一進去其實就已經精神緊繃，每個人已經沒有名字了，只有編號。”

剛進軍隊新兵訓練中心那三個月，林志穎和六十幾個人睡在一個大房間里，五點多起床，學疊豆腐塊，掃廁所，練習潛行、伏行、打靶、匍匐前進……林志穎后來在《大兵日記》中詳細記錄了自己當兵的經歷。

到了分發部隊時，有許多單位都希望他去。“像空降特種部隊，也就是‘跳傘’，好幾次來邀請我加入，甚至帶了我同學一起來邀請，另外藝工隊、儀隊等等，都找我去。”最終，軍方下了命令，讓林志穎進了藝工隊。

別以為進藝工隊就意味著可以偷懶，林志穎可是在里面吃了不少苦頭，受了不少委屈，并沒有因為明星身份而有任何優待。

“大大小小的事都要自己去做，比如接電話、接對講機、準備餐盤打飯給學長吃、倒垃圾、擦桌椅，所有雜七雜八的事情都是一個人做。”林志穎說，平時去外面演出，除了表演，還要搬道具、布光、準備服裝等。

雖說部隊的生活很苦，卻讓林志穎迅速成長了起來。經過了一年的歷練，他也成了別人的學長，可以帶學弟了。

1995年9月，林志穎在部隊里推出了新專輯《夢在前方》，讓歌迷們又一次聽到了他的聲音。為此，外界也發出了質疑。

其實，在這期間，林志穎的這些活動，都是“國防部”命令下來的。于是1995年，同在部隊的吳奇隆、金城武、蘇有朋、林志穎這四個名字一次次地被聯系在一起，甚至有人戲稱他們為“四小天王”。

終于，分別的時候到了。1996年年底，林志穎以優異的成績退伍，他以最快的速度，在半個月之后，便推出了新唱片《期待》。

這一年，由于父親和經紀人觀念上的不同和合約糾紛，林志穎只好與原來的經紀人夏春涌解約。為了解決歌迷會問題，他籌備成立了“穎友會”，之后又成立了吉米工作室，負責歌迷會事宜。

就在眾人以為林志穎即將迎來事業的又一高峰時，他卻陷入了不可思議的低谷。

1997年，香港回歸，舉國歡慶，陸港往來開啟了一個新紀元，與此同時，大批香港藝人開始進入公眾視野，謝霆鋒、馮德倫、陳曉東、古巨基等趁著東風紅了起來。而海峽另一邊的

邊的林志穎，也開始嘗試轉型走成熟路線。就在這一年的7月，他推出了全新專輯《男人是很好騙的》。

“那時候想轉變很多東西，想把以前的東西給推翻掉，因為我覺得我已經成長了，想要有一些比較男人的歌曲，成熟一些的歌曲，后來出來都是穿西裝、打領帶。”讓人大跌眼鏡的是，林志穎的這張專輯卻遇了冷，并沒有引起太大的反響，媒體報道方面也不如過去火熱。在出席某場群星演唱會時，他還收獲了一陣噓聲。

“很多人覺得以前的林志穎到哪里去了，我們喜歡他比較可愛啦，他這么成熟好像有點不太習慣。”林志穎感嘆道。

與之形成鮮明對比的是，當初由林志穎帶著上節目的張惠妹，彼時正風生水起，奪盡了眼球。

林志穎不斷尋找原因，試圖做出調整。在這期間，他有了一個新的想法：“我去實現我另外一個夢想好了。”自小對車癡迷的林志穎，由于一次偶然的機會接觸了賽車，從此一發不可收拾，開始向速度發起了挑戰。

都說本命年犯太歲，1998年5月，在一次超級跑車賽中，林志穎為了阻擋別人，犯了嚴重失誤。賽車在高速下撞到了墻上，彈了一兩圈才停下來。還好他在車子著火前及時跳下車，才撿回一條命。這次車禍致使林志穎腳骨骨折，打了4顆鋼釘，靜養了半年之久。

同樣是在這一年，林心如在大陸拍攝《還珠格格》，并憑借這部電視劇紅遍大江南北，還和蘇有朋傳出緋聞——恰恰是在林志穎最失意的時候。

林心如在拍攝第一部電影《校園敢死隊》時，與林志穎相識相知，彼此都有好感。不過當時林志穎正當紅，林心如卻剛剛出道沒有什么名氣。自尊心很強的林心如為了避免被外界說是借林志穎名氣捧紅自己，對這段感情的處理很低調。

關于這段戀情，流傳最多的便是林志穎如何因為林心如和蘇有朋的緋聞而產生誤會。關于兩人的戀愛經歷，坊間還有許多說法，諸如林志穎風光無限時，身邊不乏喜歡他的女性朋友，為此兩人經常吵架，事后林心如向經紀人訴苦，又被經紀人潑了冷水。

不管怎樣，這些傳聞最終隨著兩人分手而無法證實。這段戀情的終結，讓人不勝唏噓。

其實他沒有表面看上去那么順

“我本來就是小魚兒的個性，天塌下來也不怕。”林志穎自稱天生樂觀，即使是在經歷了那樣一場車禍后，仍舊沒能改變他對生活的熱情。那段時間，有人攻擊他是逢人就笑的傻子，而他認為只要大家喜歡他的笑就好。

“真正的改變，不是為了別人而改變，而是你內心的改變，是你自然而然流露的談吐，是人生自然而然的一個階段。”林志穎說。

傷愈后，林志穎選擇向電視圈發展，于1999年拍攝了第一部電視劇《絕代雙驕》。這次的起步同樣吃力。由于制片方的原因，《絕代雙驕》的拍攝幾乎讓兩位男主角林志穎和蘇有朋耗盡了體力。

“四十集電視劇里面，一個男主角差不多擔當一千場戲，他（林志穎）每天都要拍得死去活來。而志穎在做這個工作上，做得特別好。他明明已經兩三天沒睡覺，很累了，灌了雞精灌了營養品，然后睡了一個鐘頭，就起來設法把黑眼圈用粉底打掉，然后兩眼炯炯有神地看著那個攝影機開始演戲。”同一劇組的李立群說。

雖然多年后，林志穎坦言，“當時的演技是不及格的”，但《絕代雙驕》仍舊創下了收視熱潮，并在泰國取得了收視第一的好成績。而對林志穎來說，劇中角色小魚兒“快樂至上”的心情，讓他走出車禍低谷，重新找回了自己。

憑借這部電視劇，林志穎躋身臺灣片酬最高的藝人行列，人氣開始回升。但和當年相比，畢竟不可同日而語了。

千禧年，一個世紀與另一個世紀的交替。科技發達的同時，帶來的不只是便利，還有信息的泛濫。這一年，周杰倫帶著《雙截棍》出道，一種名叫R&B的曲風開始流行，各種名目的“天王”“天后”大行其道，看得人眼花繚亂。

林志穎的步伐走得不急不躁，一年里完成了一張唱片、一部電影、兩部電視劇。一眨眼，這年發行的《去走走》已經是他的第15張專輯了。結果這一“走”便是六年——這之后，林志穎六年沒有再發過新專輯，而是將重心放在了賽車上。

其實這位1974年出生的“小旋風”，彼時虛歲26，周歲才24而已。不過和一般人比起來，他做過的事還真不少——唱歌、演戲、賽車，甚至做生意。大概是遺傳了父親的經商頭腦，林志穎在23歲時就嘗試投資股票，并賺錢買了人生中的第一輛法拉利。這幾年，他又是開攝影工作室，又是做車行、網購、電子科技等，忙得不亦樂乎。

一切看起來都來得太過容易，或許是出于這樣的原因，喜歡林志穎的人便不問理由地喜歡著，而不喜歡他的人則對他的受歡迎感到反感。在網絡發達的21世紀，質疑他的聲音數不勝數。有網友便針對他在百度百科上“神一般的簡歷”提出質疑，并一一舉證試圖推翻。

林志穎本人倒看得很開：“網上的有點夸大，有些是自己的經歷一些獎項，參與一些事情，有一些公司。但是沒有像大家想象那么厲害的。有些公司是朋友開的，自己小小參與，有興趣而已。”在娛樂圈里摸爬滾打多年，林志穎也有了一套自己的生存法則，從一開始的有一說一，到后來每句話幾乎都滴水不漏。而呈現在公眾面前的，永遠只是一個簡單的表象。

2002年，張紀中版《天龍八部》開拍。這部劇從選角開始，便飽受詬

病，其中段譽的扮演者林志穎更是被罵得狗血淋頭。不少金庸迷堅決反對林志穎扮演段譽，其中不乏言語刻薄者：“段譽是本人最喜歡的金庸人物！這樣一個血統高貴、風流倜儻、瀟灑不羈、神功蓋世的人物，怎么能讓一個這樣的演員糟蹋！他連戲都不會演，用他還不如干脆用葛優！”

直到《天龍八部》開播后，林志穎青衫磊落，一副翩翩公子的形象，才讓罵聲有所消停。

而林志穎被黑得最慘的一次，則是2013年。當時打假狂人方舟子盯上了林志穎，質疑他推銷的“愛碧麗”膠原蛋白飲品是一個欺騙粉絲的商業騙局，而林志穎本人則涉嫌欺詐。

其時恰在拍攝《爸爸去哪兒》的林志穎由于手機被沒收，沒有在第一時間做出回應。他沒有想到事情會變成那樣——除了對“愛碧麗”的質疑，方舟子還根據林志穎微博發布的一些內容，認為他存在習慣性造假的嫌疑。

“我們的危機公關沒有做好，現在的行業生態發生了很大變化，應該及時作出一些回應。”在事情還沒有演變到不可收拾的地步時，林志穎通過法律手段為自己扳回了一局。至于微博上發的那些類似跑車被淹，實際卻是某超跑俱樂部被水淹的圖片，林志穎則表示那不過自己的玩笑。

“我只是把那個當做一個有趣的事情。懂我的人，都知道我愛開玩笑，喜歡惡作劇，不至于去欺騙什么的，所以那些質疑我沒必要再去回應。”林志穎在微博中這樣寫道。

確實，懂他的人，喜歡他的人，總是可以不問理由地支持著，畢竟林志穎伴隨了他們整個青春年華，就像他的那首《十七歲的雨季》里唱的那樣，“十七歲那年的雨季，我們有共同的期許，也曾經緊緊擁抱在一起”。

“不是歲月對我太寬容，只是我對時間有耐心。”23年過去，娃娃臉的林志穎外表和當年相去無多，只是他已有了家庭，有了妻兒，當年追逐他的那些男孩女孩們也都各自有了親愛的人。沒有誰可以永葆青春，但好在我們可以接續生命。

同年出生的郭德綱經常被拿來和林志穎比較，網友更編出一個段子——林志穎：“再不瘋狂我們就老了。”郭德綱：“你再不老我們就瘋了。”