分享藝術的奧妙——讀歐陽黔森的短篇小說集

從超現實主義觀點來看，藝術與生活的關系是這樣的：不是生活決定了藝術，而是藝術發現了生活，并引導生活。

歐陽黔森的短篇小說，與既往宏大敘事若即若離。他小說題材中，有與紅軍時期“雄關漫道真如鐵”相關的表述，而且主要以文革和改革開放時期為背景。但既往文學對“傷痕”的控訴，對“發展是硬道理”的應和或疑惑，都不是他關注的焦點。小說家在似曾相識的題材中另辟蹊徑，通過對小人物瑣屑經歷精準的刻畫與描摹，把波瀾壯闊、富于戲劇性的歷史蛻變成一種人生常態。小人物有自己的生存邏輯，雖然與宏闊的敘事指向判若云泥，但人生的喜怒哀樂還是應有盡有。時代變了，小說家看似在為英雄與凡俗的緊迫感尋找一條當下出路，卻實現了文學與以往敘述模式真正的話別。

“我曾想像過沒有公路的婁山關模樣。那模樣看起來，的確雄偉、蒼涼，給步行者一種難以翻越的感覺，有了這樣的感覺，因此才被一位過路的詩人稱為——雄關漫道真如鐵。但是有了公路，一夫當關萬夫莫開的雄關還是不可翻越的嗎？”這是短篇小說《心上的眼睛》中人物“我”開篇的詰問，詰問背后，是與激情歲月漸行漸遠的一代又一代后人關于歷史想象的告白。這部短篇小說不刻意強調故事性，只講述城里人“我”的本家叔叔——丁三老叔為婁山關旅游景區打掃衛生的聞見，散文式的筆觸，跳躍式的敘述，使歷史與現實的反差帶給人無盡遐想。丁三老叔小時候因病落下殘疾，沒文化，幾番工作安排都靠當地政府照顧，他外婆當年“跟紅軍走了的”的光榮身世，由于難以考證而未能庇蔭子孫，丁三老叔從小到大一直生活在烏江渡,苦熬苦掙，這種人在當地不止他一個，他們是安于命運、隨波逐流，或不安分僅限于調侃的一群人。但沒成想，那些“化成了山脈”、犧牲了的紅軍戰士卻促成婁山關的紅色、綠色旅游，帶來現實熱熱鬧鬧的光景。小說結尾，因傷致盲的高大軍人終于摸到了指向婁山關石壁上“雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越”的毛體字，這時托舉、保護他的丁三叔，這個甘當“配角”的小人物卻一下子突顯出來：盲軍人“心上的眼睛”幻化出的理想境界，即平常人看到的旅游景區日常生活，原本靠這些既不聰明、也不光彩照人的小角色來奠基和托底的。

嚴保驗-《戴帽子的人》 布面油畫 150×200cm 2014

歐陽黔森以大時代為背景的短篇小說呈現出復雜多變的風格。他似乎要引導讀者進入熱血沸騰的激情敘述，卻最終突然轉向，讓你看到冷峻而庸常的現實。《五分硬幣》是其中頗具代表性的作品。小說描寫文革初期，“我”從夏季的南方穿一件單衣參加大串聯，經內蒙、新疆到達西安車站等回程火車時已是初冬，被凍得瑟瑟發抖。“熬到零點，實在有點熬不住了，舉目四下張望，只見三人一堆，五人一堆地都是清一色的黃色大衣緊貼在一起取暖。也許南方人不習慣北方這種冷氣滿天，也許我的膽也被冷縮小了，這時我不由產生一絲絲恐懼感來，眼前這一堆堆黃色的包包，活生生像老家黃土山上埋的一座座新墓，雖然我知道這一堆堆黃色的包包下是活著的人，還有一顆顆并不比我溫暖多少的心”。于是“我”開始“吹簫”，在“簫那宛轉悠揚略帶憂郁”卻“更具穿透力”的音響中，回憶自己在“乘長風破萬里滔天浪”豪言壯語中立下的一輩子做好人好事的志向。就在這時，好像“上帝”聽到“善良人的祈禱”，“人間美麗的故事就拉開了序幕”：一個女孩子從旁邊的軍大衣里伸出手，招呼他一起鉆進大衣取暖，早上臨分手時，又遞給他五分錢買吃的充饑。他忍住饑餓，珍藏起那五分錢，等待有一天與她重逢。幾十年后，他成家立業，成為執著地追求神圣藝術的作家，而且“對當代的前衛作家不以為然”。就在這時，在擺著他作品的一家小書店里，作者竟然與自己常年夢魂牽掛的那位女子不期而遇。雖然她青春不再，容貌衰減，但由于有多年回憶再造而變得無比圣潔的往事鋪墊，她依然令他心動不已。但當他再次返回這家書店，想向這位女售貨員表達多年的思念，卻無意中聽到她向同伴說起當年往事：“就是剛才那個高個子，串聯那年在西安站深夜吹簫，吹得我一直睡不著”，一副不屑的表情。最有趣的是，神圣不僅被凡俗消解，而且神圣也只有在實現它最為鄙視的貨幣價值時才能傳世。那件象征純潔愛情的五分錢遺物，因妻子發現它是如今已經增值二十倍的“最早發行”硬幣，成為了他們家的“傳家寶”。

在歐陽黔森的小說里，作品主人公或第一人稱的敘述者往往是這種角色：他們曾經是下鄉或下廠知青，后來到地質勘探隊工作，又進城當了作家。令人感興趣的不在于作家自身與人物經歷有多少重合，小說本是虛構，是小說家創造力和想象力的展示，因此即便有所印證，也不能完全當真。但人物上上下下的經歷，卻使小說有一種對話的性質，即歷史的理想模式，包括青春、愛情和美，與現實的關系究竟怎樣。《斷河》看似“尋根”小說，但所謂“根”的正面與負面含義卻伴隨撲朔迷離的情節讓人無法確定。作品描寫紅土高原的河谷深處，一個刀客家族幾十年不斷占有和復仇的故事。在家族的發跡史中，所謂慈悲為懷是奢侈品，而且要人性命。最終家族內部混雜著血腥、無恥、情義、忠貞，猶如一團亂麻似的各種官司被一筆勾消，其中自然有多種原因，比如八國聯軍進犯、國共紛爭、政權變更等，都導致家族成員生離死別、四散漂零，但只要留守斷河靠打魚為生的麻老九還在打魚，家族的線索還在。直到斷河流域能制造水銀的丹砂礦被發現、開采，現代城市崛起，又隨汞礦破產而衰落，家族最終奄奄一息，灰飛湮滅。不僅故事情節和人物命運變化多端，小說家的寫作思路也蜿蜒曲折。《有人醒在我夢中》、《遠方月皎潔》、《蘭草》等作品表現帶青澀印記的愛情，寫得像抒情詩或小夜曲。雖然這些作品都沒有大團圓結局，也常在青春贊美詩中流露一絲懺悔與悵惘，但總體呈現小說家追求純美的意向。對于這種缺少大喜大悲命運感的小說，歐陽黔森善于通過高妙的手法捕捉人物心理微小的波動，使一種單純并脆弱的美也能打動讀者。而《梨花》中的梨花校長就有了一些心計，說她有“心計”，不是說作品對這位榜樣式人物有怎樣的誅心之論，而是揭示她圣潔外表下一些特別精細的個人打算，比如當鄉長風吹日曬很辛苦，不如在學校教書更保養女人。雖然她依然是偏遠地區一名優秀的鄉村教師，但僅此一點，就使人物與公而忘私的典型宣傳不同。《白蓮》似乎是要表現人物對純潔愛情的追求，雪白的蓮花“出于污泥而不染”，卻羼雜了更復雜的人生況味。坐臺小姐白蓮看中的男人，竟然是媽咪多年隱而不宣的情人，媽咪用情人換得白蓮初夜權，結果卻雞飛蛋打，白蓮遠走高飛，不知去向；情人被媽咪情急之下推下樂池，終身殘廢。小說中人物對愛情婚姻兩情相悅的想象，還有宛如姐妹一般的深情告白，全都因生活中利欲存在而失去現實根基。

嚴保驗-《秘密》 布面油畫 100×200cm 2014

上世紀20年代貴州作家蹇先艾筆下“老遠的貴州”，以及當年鄉土文學作者的“僑寓”處境，給人留下“心遠地自偏”的印象。從歐陽黔森短篇小說不追隨潮流、有自己獨特藝術追求這一面來說，這位早已生活在城市的貴州作家的確有“結廬在人境，而無車馬喧”的冷靜與從容。但他的每一部作品都不是空靈高蹈、不食人間煙火的那種，與現實時刻保持一種緊張的關系。他的小說常常略帶狡黠，如果讀者對作品的理解略嫌直白，馬上會使人感覺漏掉了什么，未能領會作品真實的含義。《敲狗》是短篇小說集第一部作品，也特別能體現他的藝術追求。小說描寫花江小街開狗肉餐館的廚子，利用狗對主人的忠誠與依戀，采取獨特的“敲狗”方法，制做出本地特有的“整只狗黃澄澄的油光光的”花江狗肉，餐館生意走俏。但徒弟由于同情那個想贖回黃狗的中年漢子，把狗放了，并向廚子謊稱自己睡覺時狗被偷了，氣得廚子辭了徒弟，還扣了他的工錢。這時黃狗的主人卻來感謝廚子了，說黃狗已經回家，并另加一百元給廚子作為賠償。這不是一部以人性感化來實現說教目的的作品，小說結尾寫道：“晚上，廚子油炸了花生，一個人喝悶酒。徒弟三天前已離他而去，他在思考再到哪里招一個徒弟。”雖說其中有些誤會，但黃狗主人以德報怨的舉動絲毫沒打動廚子，這會讓愛狗的人士有些沮喪。不過，如果我們對這部頗具杰克倫敦“熱愛生命”之風的作品換個角度來看，與其說這是一個愛狗的故事，倒不如說，作品所要表現的是生命進入極端狀態下的冷酷與迷狂。作者不動聲色地講述敲狗“兇殘”的全過程，不放過任何細節，鋒芒所向不僅在花江的廚子與食客，更在于揭示現代人性中普遍存在的問題。

現代作家徐志摩對小說藝術的理解有獨到之處，他的話，對今天閱讀歐陽黔森并非一覽無余的小說似有所幫助，特抄錄如下，并結束本文：

寫小說并不難，難在作者對人生能運用他的智慧化出一個態度來。從這個態度我們照見人生的真際，也從這個態度我們認識作者的性情。這態度許是嘲諷，許是悲憫，許是苦澀，許是柔和，那都不礙，只要它能給我們一個不可錯誤的印象，它就成品，它就有格，這樣的小說就分享著哲學的尊嚴、藝術的奧妙。