國族、宇宙與天下——對當下科幻文學的一種考察

王冰冰

科幻文學近些年在中國的興起與火爆，無疑是一個十分奇特的文學及文化現(xiàn)象。對于崇尚實用理性，科學意識、邏輯思維遠遠落后于西方的中國而言，在科幻想象力方面的貧瘠原本是情理之中，中國電影在科幻這一類型上的缺失與尷尬便是最好的證明。因此科幻文學在今日中國的勃興不能不說是爆了一個“冷門”，劉慈欣、何夕、劉晉康、韓松等重量級的科幻小說家相繼出現(xiàn)并大放異彩，實在是新世紀中國文壇上的驚喜甚或奇跡。其中劉慈欣的《三體》系列，堪稱中國當代文學界而非僅僅是科幻文學界的巨大收獲，其內蘊之深厚，思想之深刻，想象之卓絕使其早已躍出通俗文學的行列，而具備可以與當下最為“精英”的文學文本一較高下的的實力。一個值得注意的現(xiàn)象是，科幻文學奇跡似的飛躍與當下中國“大國崛起”的時代轉型之間似乎出現(xiàn)了某種頗具意味的呼應與互動，那么科幻文學的異軍突起是否得益于特殊的時代契機，其興盛是否包含著某種特定的時代內涵及意識形態(tài)癥候？

一

王德威在評價晚清時期中國早期的科幻小說潮流時，認為其間重要的現(xiàn)代性價值是闡明了當時人們的政治愿景與國族神話（王德威：《被壓抑的現(xiàn)代性》，北京大學出版社，2005年）。自晚清以降，對于現(xiàn)代意義上的民族國家的想象與建構成為中國知識分子的自覺追求，如列文森在他的《儒教中國及現(xiàn)代命運》中的洞察，鴉片戰(zhàn)爭以后，中國幾代讀書人面對近代化這一“千年未有之變局”，所經歷的所有痛苦的思想蛻變均可以概括為放棄“文化主義”而提倡“民族主義”，以期“在‘天下’的失敗中奪回‘國’的勝利”（參見張旭東：《批評的蹤跡》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003年，第176-177頁）。從《新石頭記》（吳趼人）、《月球殖民小說》（荒江釣叟），到梁啟超的《新中國未來記》，晚清的科幻小說記錄了這一歷史軌跡與時代變局。此后中國對啟蒙、現(xiàn)代及革命的自覺追求，都可以概括為對于建立現(xiàn)代民族國家的孜孜以求。而“天下”，則成為不得不拋入歷史忘懷洞的、過時的“冗余物”。但成為時代“冗余”的“天下”卻注定化身歷史的“幽靈”，不停地試圖回返，而其內部的革命能量也許并未耗盡。隨著時間的流逝，在今日的世界，民族國家體系開始面臨多方面的挑戰(zhàn)，其間最為重要的是人類經濟及文化生活的“跨國化”或曰“全球化”趨勢。在這日益全球的世界上，民族國家這一幾個世紀以來堅不可摧的“想象共同體”似乎開始出現(xiàn)式微的頹勢。一方面，資本不斷加劇的多元中心及多國運動，創(chuàng)造了全球資本主義的日常經驗。在跨國公司的全球運作面前，民族國家的權力似乎遭到了空前的削弱；另一方面。跨國資本的全球性運作卻仍然牢牢依附于民族國家內部的經濟、法律及政治基礎（參見張旭東：《批評的蹤跡》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年，第179頁）。尤其體現(xiàn)在美國及西方強勢國家仍然是資本全球流向的實際掌控者。新世紀以來，伴隨著“大國崛起”及中國在國際上地位的變化，中國學界開始重新思考與啟用“天下”與“天下體系”概念，這一定程度上是出自于對于資本主義全球化進程及“世界體系”（沃勒斯坦）的某種糾偏。對于“天下體系”的重新闡釋的行為無疑暗含著對于西方民族國家模式的批判與對傳統(tǒng)中國天下觀合理性的論證，同時也成為“以世界責任為己任，創(chuàng)造世界新理念和世界制度”的普適性思想實踐。（參見賀桂梅：《思想中國——批判的當代視野》，廣東人民出版社2014年，第134頁）與此相應，對于民族國家及民族主義的反思及對于全球化的批判，也出現(xiàn)在當下的科幻文學創(chuàng)作中，在劉慈欣與王晉康的作品中體現(xiàn)得尤為典型，這不能不說是發(fā)生在文化、文學及社會文本之間一次頗有意味的“耦合”。不同于劉慈欣在《三體》系列中一心構造“宇宙社會學”的野心，劉晉康的作品始終立足于“地球”與“人類”，可以說他以科幻的方式涉及了在“大國崛起”的背景下，如何重新構造“中國”認同的文化/政治議題。在他的長篇《生死平衡》中，王晉康在文本世界中復現(xiàn)與改寫了發(fā)生于上世紀的伊拉克、科威特間的民族沖突與戰(zhàn)爭，讓一個來自中國的落拓不羈的“江湖游醫(yī)”介入這一場實際上由美國暗中操控的“石油之戰(zhàn)”，且用中國傳統(tǒng)醫(yī)學中的“平衡理論”徹底打敗了蓄謀已久的現(xiàn)代“細菌戰(zhàn)”，以此尋求中國文明與歷史的獨特性及主體性的表述。而在《格拉朗日墓場》中，面對著美國特工對于地球的叛賣，人類重新陷入核威脅的陰影這一危局，千鈞一發(fā)之際是身為被劫持飛船船長的中國人魯剛，率領他麾下的一群第三世界船員，毅然將載滿核彈的飛船駛向太陽，用生命拯救了地球。可見劉晉康更為關注的是當下中國及其他第三世界國家如何在世界上重新確立更具尊嚴性與崇高感的民族身份這一問題。他用戲劇化的方式將中國“主體”幻想置于文化的中心，在文本內部思考著第三世界民族未來的道路與前途。可以說在世界文化將發(fā)生深刻變化的時刻，崛起的中國及第三世界在一個歷史轉折期緊張地探索自我、他者與世界的過程，被當下的科幻小說以充滿想象力的方式留存下來。面對當下發(fā)生的諸多政治/文化震蕩，無論是持“文化自覺”論的學者，還是科幻小說家，都樂觀地相信中國的文化轉型將會對世界未來產生重大的影響。他們在批判西方中心的知識/權力系統(tǒng)的同時，重申中國的主體立場及文化策略，很大程度上應對著當下中國“大國崛起”這一現(xiàn)象。

在當今“大國崛起”的背景下，如何在變幻的國際環(huán)境中重新確認中國的主體位置，在一種新的地緣政治或主體空間的關系中，既不重復西方民族國家的霸權邏輯的同時彰顯中國的主體性，“天下體系”已然成為建構合法性表述的一種文化資源（參見賀桂梅：《思想中國——批判的當代視野》，廣東人民出版社2014年，第134頁）。劉慈欣在《人和吞食者》中曾借主人公之口引發(fā)對于“文明”的思索：“難道生存競爭是宇宙間生命和文明進化的唯一法則？難道不能建立起一個自給自足、內省的、多種生命共生的文明嗎？”而一種多元共生、更具包容性的文明體系無疑暗示著一種區(qū)別于現(xiàn)代民族國家理論與帝國主義邏輯的主體立場與話語策略，為重新思考地球及全宇宙的生存?zhèn)惱碇刃蚺c政治哲學思想提供空間與可能。而“天下”體系所嘗試建構的正是一種包容族群多樣性的實踐樣態(tài)，強調其內在的非均質性和多樣性，以及如何造就一種多族群的平等關系這一政治構想。其不僅可以回應中國內部的歷史與現(xiàn)實政治問題，還嘗試從政治哲學的角度，構建出一種新的世界秩序形態(tài)，從而可以成為引導當下全球秩序的烏托邦理想（參見賀桂梅：《思想中國——批判的當代視野》，廣東人民出版社2014年，第149頁）。可以說當下科幻文學立足“宇宙”視角展開的對于現(xiàn)代民族國家及全球資本主義邏輯的批判，與中國古老的“天下”觀念與體系發(fā)生了某種意味深長的耦合。

二

中國經濟的崛起及其在全球格局中位置的變化，其影響是全世界的，其間必然帶出后冷戰(zhàn)式的政治沖突，以及地緣政治的博弈，這一切也在科幻文學創(chuàng)作中有著癥候式的顯影。正如王晉康、何夕及劉慈欣都曾在小說的虛構場景中設想已霸權旁落、陷入經濟危機的美國對于新崛起的亞洲對手們的妒忌與防范。而在《三體》中，對于宇宙中“黑暗森林”法則的發(fā)現(xiàn)及宇宙社會學的建構無疑是最具想象力的段落，它帶給讀者驚心動魄的心理體驗與智識挑戰(zhàn)。那種徹骨的黑暗與殘酷，令深諳“弱肉強食”這一叢林法則的人類相形見絀。但這樣的關于宇宙最為黑暗絕望的想象，是否只是出于作者對于人性的失望？或者說黑暗森林的宇宙社會學是否只是“弱肉強食”的某種外太空加強版呢？《三體》雖然是立足宏大的宇宙視角，展開想象的翅膀，但不難發(fā)現(xiàn)其間潛藏的對于二十世紀諸多困局與悖論的思考。

作為人類歷史上的一段無法忘懷的歷程，二十世紀是充滿極端的暴力、恐怖、血腥，又充滿希望、洋溢激情的特殊而奇異的時代。在《三體》中不難辨認出一種對于集體主義、強力政治回歸的傾向，由此帶出對于二十世紀的歷史記憶。劉慈欣筆下的男性政治家們，無論是面壁者、執(zhí)劍人羅輯，還是劫持星際艦隊的章北海，都是一些強悍的、野心勃勃的、為達目的不擇手段的男性政治家或陰謀家。在面對強敵之時從不抱任何幻想，時刻準備著與敵玉石俱焚，他們強大的行動能力超越了多愁善感的道德。在劉慈欣看來，正是他們而非代表著愛與母性的程心才是地球及太陽系真正可能的拯救者。從他們身上，不難發(fā)現(xiàn)二十世紀那些曾震驚世界的革命家甚或集權者們的某些特質，那種在今日的“小時代”中蹤跡難尋覓的強力、鐵腕與遠見。而作為“圣母”與人類最后希望的程心，在這些充滿獨裁者特質的男性身旁，卻總是顯出難以掩飾的蒼白乏力，甚至她的婦人之仁不止一次地將人類推向毀滅的深淵。作為一部看似天馬行空的科幻巨制，《三體》同時提示著著后冷戰(zhàn)的困境，不露聲色地彰顯著那種經歷過二十世紀的人類所不得不背負的徒然而沉重的遺產。正如在《全頻道阻塞干擾》當中，劉慈欣在虛擬的未來美俄決戰(zhàn)中，在科幻外衣下讓交戰(zhàn)雙方回歸最為原始的“肉搏”，不禁令讀者回憶起前蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭的悲壯慘烈，回憶起俄羅斯民族曾經為世界和平付出的巨大犧牲。其間劉慈欣這一代人對于曾經強大的社會主義蘇聯(lián)的熱愛、緬懷與哀悼，滲透在字里行間。而在《三體》中，面對宇宙強敵之時，大國間在聯(lián)合陣線之下的隱形博弈，三體世界與地球之間基于宇宙法則形成的危如累卵的威懾平衡，都不難發(fā)現(xiàn)冷戰(zhàn)的陰影與幽靈在暗自徘徊。對于人性弱點、政治內幕洞若觀火的劉慈欣，懷抱著二十世紀的英雄主義情懷，拒絕一切田園詩般的浪漫與憧憬，而寧愿在“黑暗叢林”中選擇一條用血污與殘骸鋪就的道路，試圖用最后的冷酷來結束人類社會的一切冷酷。

應天齊《磚問——應天齊當代藝術展》海報2015

應天齊-《長安街之四》 綜合材料 190×122cm2015

相對于對人性入木三分的洞察與揭示，當需要建構一個全新的“宇宙”或曰“烏托邦”時，無論是哪一位科幻作家卻都顯示出某種力不勝任的無奈與乏力，即便深刻博大如劉慈欣也是如此，以致于在《三體》系列的終篇他只能將拯救的重任擱置于程心單薄的肩上。也許在宇宙經歷歸零重生之后，在一張白紙般的無辜世界，母性、愛、圣潔與無以倫比的責任感終將獲得用武之地。詹姆遜在《烏托邦作為方法或未來的用途》中所說：“烏托邦不是一種表征，而是一種作用，旨在揭示我們對未來想象的局限。超越這種局限，我們似乎再不能想象我們自己的社會和世界的變化。”（詹姆遜等：《科幻文學的批評與建構》，第78頁，安徽文藝出版社，2011年）想象力的匱乏正是后冷戰(zhàn)情境的無意識流露。二十世紀以后，隨著共產主義理想及社會主義實踐在全世界經歷巨大的挫敗及被持續(xù)地“污名”，人類從此不再試圖觸摸與思考任何宏大的命題，烏托邦視野已然閉闔與消逝。在這個意義上，今日科幻文學的勃興也許會給這個世界帶來一些雖然微弱卻可貴的希冀與可能，在一種新的歷史/現(xiàn)實視野中重新想象與建構世界、宇宙與天下。