村里有人嗎

禾兮

村里有人嗎

禾兮

作者 史景遷著，李孝愷譯出版社 麥田出版社出版時間 2009-1-1

這個標題不關涉空巢村問題，而是單純講人，講新農村建設的路徑問題。我們現在一提問題，就拿所謂的大數據說話，而此種大數據來歷卻是可疑得很。以前提到的三農問題，除了農業、農村，還講到了農民：農民很苦。現在的數據是見物不見人，即便是見人，也是統計學意義上的事情。

新農村建設事關重大，那是要寫進歷史的。縱觀我們的歷史，帝王將相粉墨登場，朝代更替春秋大義，唯獨沒有小人物的一席之地。這樣的歷史觀一直在影響著我們，耳提面命一甲子的馬克思唯物史觀基本上是沒人講的，倒是西方的史學家在跟毛澤東的人民創造歷史的論述互通款曲。手頭有本美國史學家史景遷的《王氏之死》，是其中國研究系列之一。這樣的史書看過后，才知道原來歷史是可以寫小人物的，而且讀來竟是如此津津有味有如讀暢銷書一般。

史景遷（Jonathan D. Spence ），世界著名漢學家，現任美國歷史學會主席，1936年生于英國，現為耶魯大學教授。史教授喜歡研究中國歷史，景遷二字乃是自認為司馬遷粉絲的意思。在他的中國研究系列中，《王氏之死》看起來像是本小冊子，書名也有點像話本，故事的主角也很不起眼，王氏，十七世紀山東郯城縣的一個普通農婦。然而書小、人物小并不等于思路也小，該書有個副標題叫作“大歷史背后的小人物命運”。史老師開宗明義就揭了中國史學的短：“地方研究一般不重視農村，而是把重點放在出名的地區：例如有多少才子佳人出生在那里，或者那里曾發生過一場毀滅性的暴動，那里的經濟條件多樣和優越，社會結構具有復雜的歷史淵源。”“從過去的窮人和被遺忘了的人的生活中總是很難得到什么的”。

史老師的研究素材分三塊，一是《郯城縣志》，二是做過郯城知縣的官紳黃六鴻的筆記，最后一塊也是最令人感興趣的：蒲松齡的作品。蒲松齡的故鄉淄川縣與郯城接壤，郯城的一些事情便入了他那著名的《聊齋志異》。小說可以入史，對我們來說似乎不可思議。然而小說確實可以入史，前提是好的小說。那些領了任務去寫新農村建設的所謂小說，就連看都沒法看，更被嚴肅的史學家棄之如敝屐。那些所謂作家，眼里是沒有窮苦農民的。

作者 阮義忠 著出版社 九州出版社出版時間 2014-3-1

本書是攝影家阮義忠繼《人與土地》《失落的優雅》之后，又一再現二十世紀70-90年代真實臺灣的經典攝影。書中所有照片，都是用120相機6cm×6cm膠卷拍出來、未經裁切的影像。80張照片及其背后文字，投遞給我們那些已散落無蹤的鄉愁：成年對童真的鄉愁，游子對家園的鄉愁，車水馬龍的都市對田野農耕的鄉愁。黑白的正方形影像，隱藏著最深沉的情

作者 江子 著出版社 陜西人民出版社出版時間 2013-6-1

“在這一場中國鄉村大遷徙中，在這一場鄉村與城市的博弈中，那些無辜的鄉村孩子，成了被扣押的人質。他們本來還處于游戲的年齡，卻要被沉重的命運驅趕。他們與老人一起駐守在殘破荒涼而寂寞的村莊里，或者被火車押解著行駛在鄉村與城市之間。” 這不僅是一部優秀的散文集，同時也是一部具有社會學價值的鄉村讀本。