大哥

飛鳥

結果出來后，我抬頭看大哥。從大哥憔悴的臉頰旁邊，我的目光到了窗外，一棵樹的葉子全變黃了，無風，仍不時地墜落幾枚。大哥，很快就是其中的一枚黃葉。走出醫院，大哥說，小輝，求你件事。我也是兩鬢斑白了，但大哥還是延續著兒時叫我“小輝”，在他眼里，我這個比他小十幾歲的堂弟永遠是“小弟”。

大哥成孤兒時，母親收留了他，因為他救過我的命。那年我在河邊撈蚌，失足滑入深水里。瞬間，那條看似平靜的河吞沒了我。我在水中沒有驚慌，雖然我不會鳧水，我任憑自己一點點下沉，不呼吸，當然不會嗆水，只是胸口憋得難受。我睜大眼睛，眼前是個混沌的世界，發散土黃色的光芒，有那么一轉念，我感覺自己不是在河里，而是在土中下沉，黃色的土，無邊無際，卻安靜得出奇。我想起窗檐下籠子里新捉的蟈蟈，明天是第三天，一定會鳴叫。再想，父母找不到我，一定很著急。我忽然害怕了，我要死了。眼前的一切轉眼成了漆黑，像暗夜里摸索火柴，我伸手摸索并開始掙扎。我的頭伸出了水面，眼前那么一亮，我來不及呼吸或者看清世界，又重新沉如死神的懷抱。突然，一股力量拉住我的手，我來不及反應，就到了岸邊，我一邊咳水一邊哭。我不告訴嬸子。有人說。我轉頭，一張圓臉映現出來。大哥救了我。他的確沒有告訴任何人，我卻不能保密，告訴了母親。結果是母親邊哭邊用鞋底狠狠地揍我。

大哥的父母比我的父母年長，我應喊作大爺和大娘。聽說，大爺喝了兩斤白酒，騎著自行車帶著大娘，過柳樹溝的斷橋時，摔了下去，雙雙殞命。母親說，這娃救了小輝的命，住我家。我似乎聽見了堂屋坐著的很多親戚都暗自噓了一聲，然后氣氛忽然輕松，像陰轉晴的天空。

大哥初中畢業后跟著鎮上的劉木匠學手藝，沒幾年，大哥長得高高大大。我考高中的時候，聽父親說大哥和鄰村一個叫槐花的女孩要好，女孩是方圓五十里唯一的高中生。母親嘆氣，這娃心高啊，恐怕這事情弄不成。我成為方圓五十里第二個高中生的時候，槐花卻回村了，因為她沒考上大學。她的眼睛也弄近視了，轉眼從金鳳凰變成了落毛雞。母親說，這事情有門兒，就喊大哥回家商量。大哥低下頭，搖成個撥浪鼓。不答應？母親很奇怪。再問。大哥不語，眼淚隨著搖頭撲簌簌飛濺。

后來，槐花來我家找大哥。槐花穿著粉白的衣裳，就像朵好看的槐花。她戴著近視鏡，很文氣。我們這時候才知道槐花上高中的學費是大哥幫她交的。我們不知道大哥從哪里弄來的錢，他當學徒管吃管住但不開工錢。后來，槐花又去鎮上找大哥，大哥不理槐花。槐花就來我家哭。

母親喊回大哥，罵，看人家考不上學了，眼睛不能干農活，就嫌棄人家？大哥還是低頭不語，再問，就流淚。大家知道了這事，都罵大哥，說他當初幫槐花是看槐花能考大學，現在沒指望了，就嫌棄人家，真不實誠。半年后，槐花和北大洼村的一個男人定親了。槐花最后一次找到大哥。大哥還是不理槐花，槐花哭著走了。后半夜，槐花竟然一根繩子吊死在村頭那棵大槐樹上。因為是兇死，槐花沒能進祖墳，一個小土丘葬在河坡，后來漲水，小土丘也消失了。

大哥終身未娶，土地和宅基地被征用后，他在城郊買了間小平房，獨住，把剩下的錢都給了我母親。一次大哥醉酒，我才知道當年他為什么不娶槐花。原來，幫槐花交學費的錢，是大哥的賣血錢。和他一起賣血的十來個人，大半染上了艾滋病。大哥聽說這病能藏在身體里十幾年再發病，就不敢娶槐花了，又不敢跟人講。沒想到，這么多年過去了，大哥安然無恙。但一切都太遲了。

大哥查出惡病后，表情很平靜，只是讓我陪他回闊別很久的家鄉，再看看村頭那棵大槐樹。我開車帶著大哥回鄉下。平坦的水泥路讓人犯困，一模一樣的樓房，千篇一律的太陽能路燈，還有鱗次櫛比的座座工廠。但怎么也找不到生養我們的村莊了，更找不到村頭的那棵大槐樹了。回來的路上，大哥說，小輝，最后求你一件事，一定把我的骨灰放進槐木做的匣子里。