劉梅花,本名劉玫華。中國作家協會會員。著有長篇小說《西涼草木深》。出版散文集《陽光梅花》《草廬聽雪》。在《讀者》《芳草》《青年文摘》《紅豆》《散文》《飛天》《朔方》《散文百家》《海燕》《安徽文學》《福建文學》《西北軍事文學》《文學港》《四川文學》等四十多家純文學刊物發表大量散文作品。多篇散文作品入選中考試卷。
合歡
藏器說,它叫合昏。其葉至暮即合,故云合昏。合昏細碎的葉子,從黃昏開始,就閉合到一起,交疊重合。藏器姓陳,唐代的醫學家,本職是縣尉。一輩子癡迷醫道,著了一本書叫《本草拾遺》。
合歡還有好名字的,青裳,萌葛,夜合。時珍說,合歡,在汴梁,洛陽皆有之。莊戶人家,栽種于庭院里,小路旁。木似梧桐,枝條甚柔弱。葉子像皂角,極細而繁密,相互交結,每一風來,輒自相解了,不相牽綴。釆皮及葉,入藥,不拘時月。
時珍的文字樸實,卻繁華。只幾個字,草木就在眼前招展。一樹細密的葉子正在相互擁抱,風一來,就散開了,訕訕的,葉脈泛起一絲紅暈。一聲畫外音在說,親愛的,風來了呢。
古時的名醫風雅,去看老友,先打發童兒送去藤蘿,附了帖子,說,藤蘿先至,贈以青裳。青裳可不是青色的衣裳,而是合昏。然后,就攜一株合昏,山高水低地一路打馬去了。沒有馬呢,騎著毛驢也行。在老友庭院里栽下合昏,澆了清水,也不多說。籬笆上開滿花朵,綠蔭如傘,石桌旁兩個人清酒對酌。
世間最美的東西,都不必說出來。藤蘿枝枝蔓蔓地纏繞著,暗含著心里頭的牽絆。合昏免忿,萱草忘憂。此樹能除去煩惱和怨忿,悅顏色,使人身心愉悅。世間還有比這更好的祝福嗎?
心情懊惱的時候,突然就想,誰會送我一株合歡?茶杯里茶都涼了,合歡還沒有來,連個萱草也沒有。
《本經》里說,合歡安五臟,和心志,令人歡樂無憂。久服,輕身明目,得所欲。
又說,開花,云團一樣的,有如棉絮,微微地蜷曲,花絲半白半紅,有柔毛。樹干淺灰褐色,樹皮稍稍地縱裂。花萼細筒狀,綠黃色。雄蕊多,花絲細長,伸出花冠外,交織紊亂。暗暗的,有一脈襲人的香氣,得細細嗅,匆忙人不得。合歡花藥用有寧神作用,主治郁結胸悶,神經衰弱,失眠健忘。
庭院無合歡,我從沒見過它。若是哪天乍然遇見了,心里倏然一驚吧?那一定要采了葉子,帶回家做茶葉也是好的,至少心里愉悅啊。
不過,也有古人說,家里養了幾個女兒,最好不栽合歡。為啥呢?說,合歡容易誘惑女兒家害相思。可是,相思這件事,是從內心長起來的。古人覺得冰清玉潔的女子是不該喜歡男人的,要牢牢地束縛自己的情感。但過分的克制之后,要么是怯弱,要么便是驚心動魄的隆重。紅塵之中的事情,很難說得清,跟合歡也沒多大的關系。
銀杏
時珍說,銀杏民間俗稱白果,鴨腳子。原生江南,葉子長得像鴨子腳。宋朝初,白果開始入貢,改呼為銀杏。叫銀杏,是因為其形狀似小杏,而果核色白也。梅堯臣寫詩贊嘆說:“鴨腳類綠李,其名因葉高。”
唐本草說,銀杏樹高兩三丈,葉子薄薄的,葉脈的縱理清晰,儼然如鴨掌形狀,實在太像了。有刻缺,葉面青綠碧翠,瑩瑩的,玉一樣美。葉子背面是淡綠色,細細的一層絨毛,不細細看,看不出來。二月開花,開花成簇,青白色,顏色清潤淡雅,像搗練過的絲綢一樣,薄而滑涼。
二更天,倏然綻開花蕾,似乎也可聽見刺啦刺啦的花拆聲。風吹來輕輕搖晃,暗香縷縷,卻隨即就卸落了,人罕見之。古人不說花謝,只說花卸,有分量,又有些纏綿的傷感在里面。
但凡夜間開的花兒,雅士們為求得看一眼,徹夜不眠,飲酒題詩。至于等到花開,連眼睛都不敢眨。太美的東西,總是倏然而逝。但銀杏花,雖然也開在夜間,卻無人挑燈夜賞。為什么呢?時珍解釋說,銀杏,其花夜間開,人不得見,蓋陰毒之物,故又能殺蟲消毒。
卻原來,銀杏花裹挾了一份蕭然殺氣的。有攻擊性的花兒,是有脾氣個性的。
世間的花兒盛開時都是美艷絢爛的——但年輕時候的得意,未必是可以依恃到老的。所以花謝之后,一定要結果才行。
銀杏花倏然卸去之后,便全力以赴結果實,一枝結子百十枚,長得像苦楝子。經過清霜一殺,乃逐漸熟爛,去肉取核為果。果核兩頭尖,分雌雄,三棱為雄,二棱為雌。其仁嫩的時候青綠色,色澤誘人。時間一久,就發黃了,沒那么鮮美好看。
銀杏是很奇妙玄幻的一種樹。栽種的時候,必須雌雄同種,兩棵樹對對相望、相依,枝葉纏繞,才結實。同飲朝露,同沐月光,生死相依。不然可不行,一枚白果也沒有。若是附近只有幾棵雌樹,沒有雄樹的擁抱,那就在雌樹上鑿開樹孔,取一塊雄木來,置于雌樹內用泥封了,也能結實。所以,時珍感慨說,銀杏陰陽相感之妙如此,嘆之!
銀杏樹因為壽命很長,能活幾千年,太耐活了,暗含著強大的生命力,又因為樹木肌理白膩漂亮,古代的術家、方士、道家,取銀杏木刻符印,說能避邪,能召喚使也。有方士日食銀杏果五枚,據說身輕如燕,久食延緩衰老。不過,肯定是吃得少,多了是要中毒的。
唐朝有隱士,冬天天氣寒冷,傷風后一直咳嗽。他自己本來就是懂醫術的,但吃了好多草藥都沒有效果。咳嗽了一段時間居然失聲了,說不出話來。于是寫信給他的老朋友。老朋友帶來的草藥:白果仁四兩,白茯苓、桑白皮各二兩,炒烏豆半升,沙蜜半斤。這些藥煮熟曬干為末,以乳汁半碗拌濕,九蒸九曬,搓丸如綠豆大。每服三五十丸,白湯下。這服藥的療效很神奇,隱士服用了兩日便能說話了,三日已經不咳嗽了,五日痊愈。宰雞燉酒,兩人喝到高興處,就記下了這個方子。
隱士的朋友叫陳藏器。古代的官員,有的是詩人,有的是醫家,有的武功了得,都藏著大智慧。
古人釆銀杏,秋季種子成熟時采收,除去肉質,取核為果。稍蒸或略煮后,曬干。也有直接曬干藥用的。時珍說,銀杏,甘,苦,平,無毒。氣薄味厚,性澀而收,色白,屬金。入肺經,益肺氣,定喘咳,縮小便。生搗,能浣油膩。去痰濁之功。其花夜間開,人不得見,蓋陰毒之物,故又能殺蟲消毒。然而食多收令太過,令人氣壅臚脹昏頓。
古籍記載,昔有饑者,同以白果代飯食飽,次日皆死也。腹中饑餓的人,看見能吃的東西,都填進嘴巴里充饑。可是,多食是會中毒的。想想也辛酸。一味醫案的背后,是洪荒遠古的寒涼光陰。
還有個古代名醫李鵬飛說,銀杏生食引疳解酒,熟食益人。疳在中醫里是指津液不足引起的疾病。
時珍說,銀杏能治好多種病。寒嗽痰喘,哮喘痰嗽。咳嗽失聲,赤白帶下,蟲牙,酒糟鼻,頭面癬瘡……病不同,用法也不一樣。
銀杏最美的季節,該是葉子變黃的時候。近處,是幽靜的石頭古寨,一種深遠的青灰色。而緊緊依著石寨的,是銀杏一樹金子一樣璀璨絢爛的葉子,美得不敢說話了呀。若是清晨,陽光剛剛灑下來,葉子上露繁欲滴,折射著晶瑩的光芒,樹枝稍稍下沉,微微顫動,真是風情得驚心。這樣禪意的光陰,一開口就俗了,悄悄的,一口一口吸著著清美的意境。遠處的大野,一株一株千年古銀杏樹,枝枝葉葉,在陽光里清亮亮地耀眼。一樹樹的金扇子,風吹來颯颯作響,真是美到極致了。
深山的銀杏,請留給我一枚葉子,葉脈清晰的一枚。留著,等我來看你。風來了也留著,雨點來了也留著。如果我遲遲不來,錯過了季節,請打發一只鳥兒,銜來給我。隔山隔水,我在千里之外的大西北,接收一枚來自本草的樹葉,接收一枚時珍撫摩過的樹葉。
責任編輯 ?盧悅寧