費(fèi)爾南多·博特羅的“哥倫比亞時(shí)間”

曾焱

費(fèi)爾南多·博特羅（Fernando Botero）和我們每個(gè)人合影，看起來(lái)都是很?chē)?yán)肅的樣子，但在采訪過(guò)程中，老先生喜歡來(lái)一點(diǎn)小自嘲，流露出他自己所說(shuō)的濃重的“拉美特性”。

這位哥倫比亞“最偉大的畫(huà)家”，也是目前還在世的不多的幾位世界級(jí)繪畫(huà)大師之一。

這次到中國(guó)國(guó)家博物館來(lái)舉辦個(gè)展“博特羅在中國(guó)”，藝術(shù)家?guī)?lái)代表他一生藝術(shù)階段的96件作品及6個(gè)系列：拉美生活、靜物、斗牛、馬戲團(tuán)、經(jīng)典再現(xiàn)和素描，也帶來(lái)了一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的大家族：夫人，兩個(gè)兒子，幾個(gè)孫輩。他的孫子菲利普（Felipe）說(shuō)，祖父這次是想以北京作為他們家族聚會(huì)的地點(diǎn)，所以把家庭成員從世界各地招呼過(guò)來(lái)。他們也很久沒(méi)有這樣熱鬧地聚在一起了。

費(fèi)爾南多·博特羅作品：《我的麥德林臥室，凡高作品再創(chuàng)作》《橙子》《梵蒂岡浴室》《斗牛士》《樂(lè)師》《總統(tǒng)及其部長(zhǎng)》費(fèi)爾南多·博特羅作品：《高蹺小丑》《角挑》對(duì)《阿爾諾菲尼夫婦像》（凡·艾克 繪）的再創(chuàng)作《柔術(shù)演員》《杠邊舞者》點(diǎn)擊并拖拽以移動(dòng)

老先生打開(kāi)房門(mén)，站在門(mén)口迎接我們。菲利普快步上前，恭敬而鄭重地握住祖父的手問(wèn)候早安，像是許久未見(jiàn)，其實(shí)前一天他剛陪伴祖父在北京那場(chǎng)大雪天里爬上了長(zhǎng)城。博特羅的笑容，既慈祥又威儀，讓人想起拉美小說(shuō)里那些終生保持權(quán)威的一家之長(zhǎng)：偏居小鎮(zhèn)，預(yù)言一切，不動(dòng)聲色地掌控著全局。

博特羅確實(shí)出生在哥倫比亞麥德林城（Medelin）的一個(gè)小鎮(zhèn)，但他的家和工作室安放在了歐美各地：紐約、巴黎、柏林……和老家。現(xiàn)在的大部分時(shí)間，他住摩納哥，靠近法國(guó)南部的有錢(qián)人的度假勝地。摩納哥大公雷尼埃三世還在世的時(shí)候，給他在海邊修建了一個(gè)工作室，送給他，說(shuō)：“你就在這兒畫(huà)畫(huà)吧！”

然而他從來(lái)沒(méi)有畫(huà)過(guò)大公的領(lǐng)地和風(fēng)景。畫(huà)里仍然是他遙遠(yuǎn)的哥倫比亞，還有家鄉(xiāng)記憶留給他的那些胖人兒，具有極高的辨識(shí)度。“我在紐約待了15年，但是我不會(huì)畫(huà)美國(guó)的;我現(xiàn)在來(lái)中國(guó)，也不會(huì)畫(huà)中國(guó)。我的繪畫(huà)不會(huì)被所在環(huán)境影響。只要帶著頭腦，在哪里旅行都一樣。”博特羅說(shuō)，生命中的前20年對(duì)一個(gè)人的影響至關(guān)重要。所以不管住在哪兒，他永遠(yuǎn)是哥倫比亞人，麥德林人。他從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

麥德林是哥倫比亞第二大城市，但博特羅的家鄉(xiāng)只是旁邊一個(gè)很小的鎮(zhèn)子，大約10萬(wàn)居民，周?chē)话驳谒谷荷江h(huán)繞。即使是現(xiàn)在，從那里開(kāi)車(chē)到波哥大也要8個(gè)小時(shí)。對(duì)于一個(gè)幻想成為藝術(shù)家的孩子，在那樣封閉的地方幾乎無(wú)法接觸到任何偉大的藝術(shù)作品。直到1948年，博特羅才在故鄉(xiāng)知道了歐洲的現(xiàn)代繪畫(huà)，第一次在一冊(cè)幾乎被禁的書(shū)里看到了畢加索的名字和作品。

博特羅沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)的學(xué)院教育。他父親是一個(gè)推銷(xiāo)員，在那個(gè)小鎮(zhèn)還沒(méi)有其他現(xiàn)代交通工具的年代，常年需騎著馬到周邊地方去售貨。雖然博特羅從不認(rèn)為自己的畫(huà)中人物對(duì)應(yīng)著任何現(xiàn)實(shí)中的人，但那幅《騎馬男子》很難說(shuō)沒(méi)有他對(duì)父親的記憶。靠著貸款，博特羅從一個(gè)基督教會(huì)小學(xué)讀到教會(huì)中學(xué)，上過(guò)一些美術(shù)課，之后就被熱衷于斗牛的伯父送進(jìn)了一所斗牛士學(xué)校。在那里度過(guò)的兩年，是他后來(lái)繪畫(huà)著名的“斗牛系列”的人生底色。

16歲那年，還未完成中學(xué)學(xué)業(yè)的博特羅靠自己爭(zhēng)取到了為麥德林一家大報(bào)副刊畫(huà)插圖的機(jī)會(huì)。但是直到前往歐洲學(xué)習(xí)之前，他的繪畫(huà)99%是自學(xué)的。由他一個(gè)兒子講述出來(lái)的故事非常動(dòng)人：博特羅偶然讀到一位法國(guó)藝術(shù)家寫(xiě)給朋友的信，其中一封熱烈談?wù)摿宋靼嘌来髱熚归_(kāi)茲（Velazquez）的畫(huà)作。寫(xiě)信者仔細(xì)描述他所理解的委拉斯開(kāi)茲如何創(chuàng)作一幅畫(huà)的步驟，博特羅就按照信里的那些見(jiàn)解，臨摹出了一幅委拉斯開(kāi)茲的畫(huà)。成名后，有人出高價(jià)要買(mǎi)這件舊作，但是畫(huà)家從不肯出售，甚至不愿意在上面簽名。

博特羅這段青少年時(shí)光，正好是哥倫比亞歷史上黨派互相殘殺的“暴力時(shí)期”，卻也是群星燦爛的拉美現(xiàn)代主義啟蒙階段：在拉美的先鋒派知識(shí)分子名單里，同時(shí)出現(xiàn)了詩(shī)人加西亞·洛爾卡、巴勃羅·聶魯達(dá)和塞薩爾·巴列霍等一些注定傳世的名字。30歲以后，博特羅從家鄉(xiāng)搬到了首都波哥大，也成為先鋒派知識(shí)分子聚會(huì)的“自動(dòng)化”咖啡館里的一個(gè)外圍青年。在他只有25張作品的首次個(gè)人畫(huà)展里，人們看到的是法國(guó)高更以及早期畢加索的影響。對(duì)那個(gè)時(shí)候的他來(lái)說(shuō)，那還是異常遙遠(yuǎn)的現(xiàn)代主義誘惑。

博特羅畫(huà)畫(huà)從不用模特。他解釋說(shuō)：“雖然我畫(huà)了很多人物肖像畫(huà)，但我并不直接與模特接觸。不然我會(huì)有束縛感，他們讓我感到自己被限制住了。我更喜歡隨著自己的想象力完全自由發(fā)揮。”他畫(huà)總統(tǒng)，但不是為了畫(huà)總統(tǒng)，而是再現(xiàn)拉美權(quán)力結(jié)構(gòu)。他常通過(guò)畫(huà)作來(lái)調(diào)侃人們，但是被調(diào)侃和揶揄的對(duì)象不會(huì)生氣，包括那些總統(tǒng)、主教、神父，因?yàn)楫?huà)面里沒(méi)有什么憎恨存在。

博特羅的作品主題從來(lái)都是關(guān)于拉丁美洲的。他認(rèn)為，對(duì)哥倫比亞、秘魯和墨西哥等風(fēng)格藝術(shù)的濃厚興趣，賦予了自己“不同于歐洲藝術(shù)家的靈魂”。

我請(qǐng)他描述一下，他自述中所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“拉美特性”到底是什么？老先生在一番嚴(yán)肅的闡述后，又逗樂(lè)起來(lái)，舉例說(shuō)：“在巴黎參加一個(gè)派對(duì)，你會(huì)特別無(wú)聊，因?yàn)槔锩娴娜颂?guī)矩了。在巴黎，說(shuō)7點(diǎn)就是7點(diǎn)，在哥倫比亞，7點(diǎn)的聚會(huì)9點(diǎn)來(lái)也沒(méi)問(wèn)題，這就是‘哥倫比亞時(shí)間。”

不過(guò)他認(rèn)為自己的那些“胖族”，雖然出離于現(xiàn)實(shí)，但與馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義還是大不一樣。“他那個(gè)太魔幻了，人可以跟著蝴蝶飛。我的作品還是通過(guò)風(fēng)格來(lái)塑造的一種現(xiàn)實(shí)……在我的繪畫(huà)里可以看到不尋常的事物，但不會(huì)是不可能的事物。”很多人好奇他畫(huà)作中的人物在家鄉(xiāng)是否有原型，或者記憶里的，或者身邊的。有個(gè)朋友就很想讓我問(wèn)問(wèn)他夫人的樣子，因?yàn)樗?huà)里的女性都那般體型龐大。其實(shí)，陪伴他到北京的夫人索菲亞·瓦瑞身材很瘦削，是一位希臘裔藝術(shù)家，他的第三任妻子。

我們談到他繪畫(huà)中的“體積”（volume），這是他喜歡強(qiáng)調(diào)的一個(gè)博特羅式的繪畫(huà)語(yǔ)法。他嘲笑20世紀(jì)上半葉的拉美藝術(shù)家都想去巴黎，但他承認(rèn)，自己青年時(shí)代也急切地去了巴黎，然后又去了意大利的佛羅倫薩，開(kāi)始發(fā)展他所說(shuō)的“體積”藝術(shù)。

“很快我有幸發(fā)現(xiàn)了自己的繪畫(huà)風(fēng)格。在1956或1957年，我創(chuàng)作了第一個(gè)博特羅風(fēng)格的作品。”他指的是1956年那幅《靜物與曼陀鈴》。藝術(shù)家在其中首次發(fā)現(xiàn)了延展并夸大物體體積的可能性。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)從歐洲返回波哥大，和第一任妻子新婚，在墨西哥以賣(mài)畫(huà)為生。他后來(lái)回憶，他是在游歷佛羅倫薩期間“受到一位對(duì)體積感興趣的畫(huà)家的影響”，那時(shí)候他剛離開(kāi)巴黎，對(duì)曾經(jīng)充滿(mǎn)誘惑的法國(guó)先鋒藝術(shù)突然深感厭倦，并開(kāi)始為文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫(huà)而沉醉。“眾所周知，佛羅倫薩的繪畫(huà)作品都具有體積感，所以我渴望能找到個(gè)人的畫(huà)法來(lái)表現(xiàn)體積。我找到了。”用他自己的話來(lái)說(shuō)，那是全然博特羅的，既非模仿也非衍生的真正創(chuàng)造。

這種所謂的“體積”到底是什么？或許可以理解為一種極端繪畫(huà)語(yǔ)言，藝術(shù)家利用極端的體積、強(qiáng)悍的色彩和完全自由的形體比例在平面上制造幻覺(jué)，空間因受到巨大體積的擠壓而退縮，觀看者的某一部分內(nèi)心被喚醒。“我的課題，是用我的藝術(shù)思想去改變現(xiàn)實(shí)，就是說(shuō)，我畫(huà)里所表現(xiàn)出來(lái)的形式，是我的思想，而不是視覺(jué)缺陷。”

1957年，博特羅25歲。此后，直到現(xiàn)在，他從未再去試圖改變這種繪畫(huà)風(fēng)格。

博特羅承認(rèn)，這是脫殼于14世紀(jì)歐洲繪畫(huà)的一種方式。在他身后，可以看到畢加索、安德烈亞·曼特尼亞（Andrea Mantegna）、保羅·烏切洛（Paolo Uccello）等人的影響。

“皮耶羅·德拉·弗朗切斯卡（Piero Della Francesca）是我最?lèi)?ài)的藝術(shù)家。雖然表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，又超越現(xiàn)實(shí)。”博特羅說(shuō)。1998年，在名畫(huà)再現(xiàn)系列里，他以雙聯(lián)畫(huà)的形式再創(chuàng)作了弗朗切斯卡的肖像畫(huà)《費(fèi)德里科·達(dá)蒙泰費(fèi)爾特羅像》和《巴蒂斯塔·斯福爾扎像》。

弗朗切斯卡是15世紀(jì)意大利繪畫(huà)巨匠之一，生卒年月不詳，據(jù)說(shuō)活了80多歲。他在幾個(gè)世紀(jì)中一度被人遺忘，但現(xiàn)在，他的肖像畫(huà)作《烏爾比諾公爵夫婦》以及宗教畫(huà)作系列《圣十字架的傳奇》都是人類(lèi)繪畫(huà)史上偉大的作品之一。此人一生大部分時(shí)間都在故鄉(xiāng)圣塞波可度過(guò)，一個(gè)距離佛羅倫薩80多公里的小鎮(zhèn)，即便之后他前往佛羅倫薩等世界藝術(shù)發(fā)生中心謀得畫(huà)職，也從未割斷過(guò)和家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的連接，畫(huà)里會(huì)常出現(xiàn)圣塞波可景物。對(duì)弗朗切斯卡的這些描述讀來(lái)如此熟悉，因?yàn)槲覀兛梢钥吹剑运麨榕枷竦牟┨亓_幾乎就是在終生仿效這位巨匠的藝術(shù)和人生。不管去到波哥大、紐約還是巴黎，他的繪畫(huà)其實(shí)都在麥德林那個(gè)小鎮(zhèn)。當(dāng)他重畫(huà)委拉斯開(kāi)茲的《宮娥》和《瑪格麗特公主像》，安格爾的《里維埃小姐像》，維杰·勒布倫的《瑪麗·安托瓦內(nèi)特皇后像》，我們看到的其實(shí)是拉美人的靈魂。甚至于他的《橙子》和《西瓜》，它們和《山間漫步》的舉著陽(yáng)傘的牧師或者《修女》一樣，仍是屬于麥德林街道的。“我看見(jiàn)一扇門(mén)打開(kāi)，母親從里面走出來(lái)。”

1957年，就在確認(rèn)找到了“體積”畫(huà)法之后，博特羅第一次到美國(guó)。從正式公布的生平來(lái)看，博特羅當(dāng)時(shí)是為泛美聯(lián)盟在華盛頓為他舉辦的個(gè)展而去，并且也幾乎沒(méi)有疑問(wèn)地即將成為哥倫比亞最重要的年輕藝術(shù)家之一：就在這次個(gè)展的第二年，他為作家加西亞·馬爾克斯的《禮拜二午睡》繪制了插圖，刊登在哥倫比亞最知名的日?qǐng)?bào)《時(shí)代報(bào)》上——15年后，已經(jīng)成為世界級(jí)畫(huà)家的博特羅為馬爾克斯發(fā)表在第一期《名利場(chǎng)》上的作品《預(yù)知死亡記事》再次繪畫(huà)了插圖。并且，1958年他還有一幅《婚禮堂和沉睡的主教》在華盛頓的格里斯畫(huà)廊展出時(shí)“獲得了巨大成功”。

1960年，博特羅決心從波哥大搬到紐約，而不再是偶爾造訪。他在格林威治村租了一個(gè)閣樓，身上只有200美元，英語(yǔ)難以和人交流。“我就像一個(gè)得了麻風(fēng)病的人一樣，沒(méi)人敢碰我。”博特羅在接受本刊采訪時(shí)回憶。在抽象表現(xiàn)主義、激浪派和波普主義的潮流之下，所有人都朝向未來(lái)和先鋒，沒(méi)有人愿意關(guān)注這樣一個(gè)來(lái)自拉美小城又執(zhí)拗地堅(jiān)持繪畫(huà)具象并聲稱(chēng)自己在連接文藝復(fù)興傳統(tǒng)的年輕人。

博特羅告訴我，直到1969年，他終于有一幅作品引起了紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）館長(zhǎng)多蘿西·C.米勒的興趣——《12歲的蒙娜麗莎》（Mona Lisa Age 12），被MoMA收藏并展出。他描述自己艱難的紐約早期歲月有9年之久。但他的生平資料顯示，事實(shí)上，MoMA的故事是發(fā)生在他到達(dá)紐約的第二年，即1961年。雖然之后還略有波折，但他在1964年已經(jīng)有能力憑借賣(mài)畫(huà)收入在長(zhǎng)島造起一棟別墅，并將新的工作室租在了第14街。到了1971年，他在巴黎西岱島上租下公寓，紐約最昂貴的第五大道上也有了屬于自己的工作室。

在博特羅的回憶里，他被紐約藝術(shù)界冷落的時(shí)間延長(zhǎng)了5年。這大概是因?yàn)椋Э嘀械臅r(shí)光通常是漫長(zhǎng)而難熬的。不過(guò)有一點(diǎn)肯定沒(méi)有錯(cuò)：命運(yùn)改變只在一瞬。

“有一天，有個(gè)朋友在街上攔住我，要用一輛汽車(chē)換我父親一幅畫(huà)。那個(gè)時(shí)候我就感覺(jué)到，我父親真的是很成功的大畫(huà)家了。”博特羅的小兒子胡安·卡洛斯跟我說(shuō)。他現(xiàn)在是記者和作家，為父親撰寫(xiě)了傳記。卡洛斯出生在他父親搬到紐約那年，之后父母即離了婚。很小的時(shí)候他每周可以見(jiàn)到父親一次，而他記得父親很窮，只能帶他去那些免費(fèi)的公園或公墓里玩，那種感覺(jué)既奇怪又奇妙。卡洛斯說(shuō)，他曾被告知父親在格林威治村的小閣樓里只有一樣家具，就是一把畫(huà)畫(huà)時(shí)坐的椅子。他父親后來(lái)離開(kāi)了那個(gè)地方。很多年以后，一位保存了那把椅子的老朋友把它送回給了博特羅。“已經(jīng)很老舊，上面全是油漆，但現(xiàn)在我父親在紐約的話，還習(xí)慣坐在它上面，看看自己剛完成的畫(huà)。我一直認(rèn)為這是我父親紀(jì)念那段艱難舊時(shí)光的一種方式。”

這是所有成功后的大師都應(yīng)該有的一種聽(tīng)來(lái)美妙的小故事。