微說北大：真趣

楊虎 嚴敏杰

五四運動以后，每逢5月4日，北大必有一群校友聚會，指點江山，暢談國事，借以紀念五四運動，名之曰“五四”聚餐會。這個慣例堅持了好幾年，而且每年都要邀請老校長蔡元培參加。在某年的聚餐會上，蔡感慨地說：“我們這幫人真是吃‘五四的飯哪！”

黃侃喜愛美食，在北大任教時，京城飯肆酒樓處處吃遍，在家里吃也是一點馬虎不得。據其學生陸宗達回憶，當時黃的“一頓中飯，可以從日頭正午吃到太陽偏西;一頓晚飯，能從月出東山吃到子夜烏啼。他吃飯并不多，這中間最主要的就是談”。他經常對陸說：“要學我這學問，光靠課堂上那點不行，必得到這飯桌上來聽，才是真的！”

1926年到1927年間，梁漱溟在北京西郊大有莊租了幾間平房，和熊十力及十幾個青年學生同住一起。當時梁、熊兩人都沒有固定收入，靠發表文章、出版書的稿費維持十幾個人的簡單生活，大家基本上都跟梁一起吃素，可是熊愛吃肉，學生薄蓬山管理伙食。有一天，熊問薄：“給我買了多少肉？”“半斤。”當時是十六兩一斤，熊一聽是半斤，罵薄：“王八蛋！給我買那么點兒！”過了兩三天，熊又問：“今天給我買了多少肉？”“今天買了八兩。”熊一聽高興得哈哈大笑說：“這還差不多！”此事在學生中間傳為笑話。

馬寅初在北大演講，常對學生自稱“兄弟我”。73歲那年，他講話的第一句話經常是：“兄弟今年73歲……”他在學校的大會上經常夸北大，豎起大拇指，說“北大頂頂好”，說“北大number one”。

1951年，已過古稀之年的馬寅初就任北京大學校長。在北大師生歡迎馬寅初的大會上，馬對北大師生說：“兄弟很榮幸來到北大做校長。兄弟要和大家提出三個挑戰：第一，兄弟要學俄文。……第二，兄弟要騎馬、爬山。……第三，兄弟冬天洗涼水澡。”

熊十力是20世紀中國著名的哲學家。20世紀30年代初期，他在北京大學講佛學。一個人住在沙灘銀閘路西一座小院子里，門總是關著，為免閑人打擾，門上貼一張大白紙，上寫：“近來常常有人來此找某某人，某某人以前確是在此院住，現在確是不在此院住。我確是不知道某某人在何處住，請不要再敲門。”看到的人都不禁失笑。

1934年，熊十力住在其弟子徐復觀家中。徐有小女均琴，剛三歲，頗逗人喜愛。有一次，熊問她：“你喜歡不喜歡我住在你家？”“不喜歡。”“為什么？”“你把我家的好東西都吃掉了。”熊聽后大笑，用胡子刺她的鼻孔說，這個小女將來一定有出息。

馮友蘭口吃，1948年歸國后，曾在清華大學為學生做題為 《古代哲人的人生修養方法》 的系列講座，第一周聽講者有四五百人;第二周減至百余人;第三周只剩二三十人;四五周后只剩四五人聽講，以其口吃、詞不達意之故也。葉公超每次碰見馮，都喜歡戲謔一番，謊稱自己遺忘，鄭重詢問馮家的門牌，馮必鄭重答曰：“二二二……二號”，必道七八個“二”而后止。馮講課提到顧頡剛名，常“咕嘰咕嘰”良久而不出“剛”字，念墨索里尼，亦必“摸索摸索摸索”許久。

有一次，郁達夫和一位朋友到飯館吃飯。飯畢，侍者過來收費，郁從鞋墊底下抽出幾張鈔票交給他。朋友非常詫異，問郁：“為何錢藏在鞋子里呀？”郁笑答：“這東西過去一直壓迫我，現在我也要壓迫一下它！”

金岳霖在清華教書時，與陳岱孫都住在清華學務處。一次，梅貽琦校長外出，委托陳代理校事。一天，金準備上廁所，發現沒了手紙，他并不趕緊去找，反而坐下來向陳寫了一張討手紙的條子：“伏以臺端坐鎮，校長無此顧之憂，留守得人，同事感追隨之便。茲有求者，我沒有黃草紙了，請賜一張，交由劉順帶到廁所，鄙人到那里坐殿去也。”

金岳霖晚年深居簡出。有一次，毛澤東主席對他說：“你要多接觸接觸社會。”金其時已七十多歲，認為要接觸社會就得到人多的地方去，自己又生活在北京。于是就和一個蹬平板三輪車的師傅約好，每天帶著他到王府井一帶轉一大圈。于是在20世紀60年代末，在北京的王府井大街上，就有了一道奇特的風景線：一位身穿長袍模樣奇特的老人，坐在一輛平板三輪車上，饒有興致東張西望地看著熱鬧繁華的商店和熙熙攘攘的人流。

“文革”開始后，俞平伯就被抄了家，被趕到一個小房子里蝸居，工資也遭扣發，只給少許生活費。1972年美國總統尼克松訪華之后，來國內訪問的外國學者、華裔學者逐漸增多，不少人打聽俞的消息，有的人甚至要求拜訪俞。在周總理的關懷下，單位給俞調整了住房，補發了工資。一天，俞所在單位的人去給他送補發的工資。俞點完錢后不慌不忙地問：“這只是本錢，利息在哪里？”來人很驚愕，說：“沒有利息。”俞說：“工資是國家給我的，扣這么多年就是錯誤的。今天你們來送就是很好的證明。還本付息是個常識。”來人更是無言答對。其時，“文化大革命”還遠沒有結束，對 《紅樓夢研究》 的批判也沒有停止。

俞平伯被下放到“干校”時，因為愛吃蝦，一次去趕集，問賣蝦人：“這蝦怎么賣？”賣蝦人告訴他一毛五一斤。他不懂行情，還以為是一毛五一對，就買了十對，卻付了十斤的錢。此事也就不脛而走，流傳開來。后來老鄉們漸漸知道，俞是毛澤東主席點名批判的大知識分子，出于好奇，于是不斷有人去他住的房子前面探頭探腦，想看看毛主席批判的人是什么樣子。為了減少打攪，俞買了好多秫秸，用繩子在房子周圍筑成籬笆。不料第二天一早，籬笆消失了，地上卻渣滓狼藉。原來他買的是甜玉米稈。又有一次，干校因老鄉經常偷糞，派俞去看守廁所。他便端了只凳子，坐在廁所對面的墻角下，一邊曬著太陽，一邊遠遠地看著。眼見老鄉們在他眼皮底下公然進廁所，一擔擔地往外挑糞，而他則睜一只眼，閉一只眼，裝作沒有看見。

沈有鼎不會做飯，偶爾與夫人動口角，沈夫人就不做飯，沈無法，只好找領導，氣急敗壞地說自己的夫人是反革命分子，領導問是何故，沈則說：“她不給我做飯。”

金克木與張中行曾同住北大朗潤園。金很少為人在自己的書上簽名。有一次幾位讀書人買了金和張的書，想求簽名，先到張家，張簽了，但幾位拿了簽名本卻說，還想請金簽名，只怕金不答應。張一聽，說：“我帶你們去。”率先下樓，后面跟著幾個手捧小本本的人，敲開了金家的門。說明來意后，金果然搖頭：“不簽不簽。”張不吃這套：“人家買我們的書，是對我們的抬舉呀。誰帶鋼筆，拿來。”把筆塞到金手里：“簽！”金雖然不情愿，但只好簽了。事后，張說：“我在金先生面前還是有面子的。”

20世紀60年代初，金開誠在食不果腹的情況下還經常去看戲。有一次去北京吉祥戲院看戲，饑餓難耐，路過一家藥鋪，靈機一動，進去問：“哪種藥丸子個大？撿個大的來幾丸。”賣藥的說：“您得說有什么病啊！”金答：“就是餓。先填飽了再說。”

季羨林酷好藏書、讀書，藏書有幾萬冊之多，共有六個房間分類儲藏。平時他喜歡交替著做幾件事情，在這個房間做學術文章覺得累了，就到另一個房間寫散文……他戲稱這種活動為“散步”。他坐擁書城，經常入神。在季85歲高齡時，一天他早早起床進了書房看書，等到看完書想出門時才發現把自己倒鎖起來了，鑰匙不在身邊，他又不愿麻煩別人，索性打開窗戶，從窗臺上跳了下去，幸而安然無恙。

傅鷹生性耿直，不畏權貴，敢講真話，連毛澤東都十分贊賞，稱他的講話“尖銳”而又是“善意”的。也正因為他敢說真話，在北大成為歷次政治運動沖擊的對象，尤其是“文革”。他被斗得死去活來，依然直言不諱。在周恩來總理去世時，“上頭”派人了解傅的動向。傅對來人說：“總理的逝世，損失不亞于斯大林。我擔心總理死后，會天下大亂！”傅的話，被飛快地匯報上去。“上頭”問：“傅鷹所講‘天下大亂是什么意思？”那人又跑到傅家中，傅直截了當答曰：“天下大亂，這還不明白？鄧小平旁邊有了張春橋，張是要闖亂子的！”……

1958年，北大全校“火燒”個人主義，有一教授在課堂上作自我批評說，很少和同學接觸，失去向同學學習的機會。至今所有同學均不認識，只叫得出貴班班長張某某同學。全場哄笑。教授問所笑為何，答曰：班長姓吳。

（選自《微說北大》/楊虎 嚴敏杰 編著/現代出版社/ 2015年5月版）