書緣深深深幾許

關于 《閃閃的紅星》 的四本書

1974年，電影 《閃閃的紅星》拍成并上映，很快在全國產生了影響。小主角潘冬子 （祝新運飾），影片中的許多經典鏡頭、臺詞，影片的主題歌 《紅星歌》，插曲 《映山紅》、《紅星照我去戰斗》都廣為流傳，成為一代人的記憶。特別是那首旋律高吭、曲調優美的 《紅星照我去戰斗》，至今仍是著名歌唱家李雙江的保留節目。

最近因為想寫一點書話，翻檢了一下家中的藏書，發現自己竟藏有四本關于 《閃閃的紅星》的書。四本書，靜靜地立在書柜的里層，為我默默地保存著當年的記憶，留下了青春的印記，讓人頗生感慨。

第一本是小說原著 《閃閃的紅星》，部隊作家李心田著，1972年5月由人民文學出版社出版。這本書雖然出版于1972年，但據書后作者的附記，卻是“1961—1966寫于濟南”。這是一本很有些特殊經歷的書：書稿寫于文化大革命以前，書出版于文化大革命期間，但在文化大革命以后卻還能夠站住腳。作者李心田是部隊文工團的專職創作人員，1961年，李心田在中國少年兒童出版社出版了兒童小說 《兩個小八路》，受到出版社的重視，責任編輯李小文約他再寫一本兒童小說，于是李心田便開始了 《閃閃的紅星》的創作。這本書初稿寫了兩年多，到1964年基本完成，書稿原名為 《戰斗的童年》。1966年春，文化大革命開始前夕，迫于當時的形勢，李心田連寫了兩封信，將書稿從出版社要回。文化大革命開始后，李心田被迫交出了書稿的草稿，但卻偷偷地留下了謄清稿。當時如果沒有這個心眼和這個帶點冒險的行動，也就不會有后來的這本書了。1970年，人民文學出版社恢復工作，編輯謝永旺到濟南約稿，李心田就將 《戰斗的童年》 給他看。謝看后個人表示認可，但需帶回去集體研究。集體研究當然是引來了一番爭議，事情眼看就要告吹，多虧當時主持社務工作的王致遠頂住壓力，拍板決定出這本書。1971年，李心田到北京對書稿進行修改和定稿。謝永旺在編輯時，覺得書名太一般，要李心田改個名字，李心田苦想了兩天，才想出了《閃閃的紅星》 這個書名。小說出版后，得到了外界的好評，中央人民廣播電臺小說連播節目廣播了這部小說，全國有18家出版社來要紙型出書，并很快被譯成英、日、法、德、越等文字出版。我所藏的這一本，就是廣東人民出版社1975年1月第3次重印的。

第二本是電影文學劇本 《閃閃的紅星》。小說站住腳以后，八一電影制片廠就想將它拍成電影。要拍電影，首先得有文學劇本。當時流行集體創作，組織了一個十分強大的改編陣容，主創者為王愿堅和陸柱國，參加者還有李心田、王汝俊、曹欣、陳亞丁。由陸柱國先拿出初稿，大家逐章逐節地反復討論，最后由王愿堅定稿。陸柱國是著名的電影文學作家，《上甘嶺》、《踏平東海萬頃浪》、《黑山阻擊戰》、《海鷹》、《獨立大隊》、《戰火中的青春》 等著名影片都是他創作或參與創作的。王愿堅則是著名的革命題材小說家，他的代表作 《黨費》、《糧食的故事》、《七根火柴》、《普通勞動者》 影響都很大。由這一班人來寫這個電影文學劇本，其質量自可以想見。劇本完成后，電影拍攝的陣容同樣很強大，導演李俊、李昂，還有王蘋幫助出主意 （王蘋，南京人，新中國第一位電影女導演，曾執導 《沖破黎明前的黑暗》、《柳堡的故事》、《永不消失的電波》、《勐垅沙》、《槐樹莊》、《霓虹燈下的哨兵》 等著名電影）。后期制作，又請了傅庚辰作曲，李雙江等演唱，使這部在文革中產生的電影獲得了空前的成功。即使是在改革開放時期評選“百部愛國主義教育影片”，《閃閃的紅星》 也是赫然在列。電影是1974年拍成并放映的，這本電影文學劇本則是于1975年4月由人民文學出版社出版。書的扉頁上注明：“中國人民解放軍八一電影制片廠根據李心田同名小說集體改編 ?王愿堅 ?陸柱國執筆”。書前附有電影圖片8頁16幅，書后附有主題歌和插曲的全部歌詞、曲譜，還附有一篇“八一電影制片廠 《閃閃的紅星》 創作組、攝制組”的“創作體會”文章。

另外還有兩本。一本是 《〈閃閃的紅星〉評論集》，上海人民出版社1975年1月出版。這本書匯集了 《閃閃的紅星》 放映以后，各地報刊上發表的評論文章20篇。第一篇仍然是“創作組、攝制組”的“創作體會”，第二篇是以小主演祝新運名義發表的體會，最后一篇則是當時的一個風云人物黃帥的文章。書中的文章，當然都不可避免地留下了那個時代的痕跡，但有幾篇，如著名兒童文學作家任大霖、著名作曲家黃準的文章，也都盡可能地從藝術表現的角度去做一些探討、總結。另一本是《紅星照我去戰斗——從〈閃閃的紅星〉中學習些什么》，上海人民出版社1975年3月出版。這是一本篇幅短小的雜談集，除“代序”以外，收從各個角度談影片觀后體會的雜談18篇，這些文章現在來看，只是那個年月留下來的一種時代的印記了。

少年時代的兩本詩集

經過文化大革命的浩劫和上山下鄉的遷徙，我少年時代的書籍保留下來的已經不多，但這兩本詩集，竟跟著我多次遷移，意外地“幸存”下來，這也實在不容易?，F在重翻這些少年時代的舊物，它們又觸動我的回憶，讓我啟開記憶的閘門，重溫了青春年少時的陽光歲月……

《給少年們的詩》，（上海） 少年兒童出版社出版， 1961年11月第1版，1965年12月第2版第4次印刷。我至今清楚地記得，這本書是1966年初文化大革命爆發前夕在蘇州閶門外鴨蛋橋堍的新華書店門市部買的，但如今回故地重游，閶門石路已經被改造得面目全非，這一家緊挨著橋邊的書店自然也不可能找到了。

這是一本多人合集的新詩集，收二十三位作者的詩作二十五題，臧克家寫序。全集以抒情詩為主，其中有的是組詩，還有兩首小敘事詩。詩作的題材豐富多樣，但詩人寫作的對象都是少年兒童，正如書題所示，是寫“給少年們的詩”。后來在2007年2月28日的 《中華讀書報》上看到劉緒源的一篇文章，他提到：上世紀五六十年代，中國作協曾號召著名作家都來為兒童寫作，那時還出過一本薄薄的但流傳很廣的 《給少年們的詩》。劉緒源所指的，就是這本書。

詩集的作者大都是名家，陣容頗為強大。如郭沫若、臧克家、田間、阮章競、嚴辰、鄒綠芷等，都是當時著名的詩人;聞捷、顧工、袁鷹、柯巖、張志民、蘆芒等，都是風頭正勁的詩壇中堅;金近、圣野等，都是在兒童文學領域活躍的作家;孫友田、金波等，則都是嶄露頭角的青年詩人;而金波，時至今日，仍然是中國兒童詩歌的領軍人物，真正是藝術青春長在，寶刀五十年不老。

這本詩集的裝幀很漂亮。裝幀者馬如瑾，女，1925年生，北京人，1951年畢業于中央美術學院，上海少年兒童出版社的美術編輯。詩集的藍色封面上，似乎從天上飄下許多花朵，兩名少先隊員和一個小兒童迎著花朵歡快地跳著舞，唱著歌，畫面充滿動感，顯出一種生機勃勃的朝氣。書中根據詩歌的內容，配了許多插圖，作者中有賀友直、范一辛這樣的名家。

我少年時代愛看書，對詩歌也很喜歡，舊詩新詩都愛讀。十五六歲的年紀，正是求知的好時光，這本詩集我是反復閱讀，再三品味的，因而它對少年時代的我影響很大。它題材豐富，開闊了我的視野;它詩情洋溢，陶冶了我的情操;它蓬勃向上，讓我對未來充滿了憧憬。直到現在，我仍能深深地體會到，一本好書，能對青少年的成長、對人的一生產生多大的影響。

還有一本是 《地上的銀河》，古歆著，少年兒童出版社1965年4月第1版第1次印刷。這是一本專題兒童詩集，所收二十四首新詩都是少兒生活題材，這讓少年時代的我讀來十分親切。這一本書也是我反復閱讀，反復品味的，那是真正的精讀，現在的書上還清晰地留著我對這本書所有段落和字數的精確統計?，F在回憶起來，那一段少年時代讀書的幸福生活，快樂感受，還會穿越時光的隧道，悠悠地來到眼前。后來，我的業余文學愛好從寫詩起步，與這兩本書對我的影響也有很大關系。

對 《地上的銀河》，我還有一點小小的遺憾，書的作者“古歆”不知是何許人。也曾數次上網搜索，全中國叫古歆的人也找出了好幾位，但與這位詩人古歆都對不上號。這一個懸念，不知道有沒有書友能幫我解開。

一本耐人尋味的周作人散文選

《周作人早期散文選》，許志英編，上海文藝出版社1984年4月第1版第1次印刷。

對周作人其人的研究，周作人作品的出版，盡管學術界、讀書界仍有不同的看法，但總的來說禁區已經打破，環境還是相當寬松了，然而回看歷史，卻還是有過相當坎坷相當曲折的。2008年8月，鐘叔河先生“歷經十年最后改定”的 《〈周作人散文全集〉 編者前言》 中曾記述過一些這方面的情況，在此基礎上，他提出了一個“人歸人，文歸文”的觀點，并不掩飾自己對周作人散文的喜愛?！叭藲w人，文歸文”的說法將人與文完全割裂開來，我并不贊同，但對周作人散文要作客觀公允的評價，這一點應該是不錯的。

我收藏的這一本 《周作人早期散文選》，大概是文化大革命以后較早出版的一本周作人著作，它可以作為這種歷史曲折的一個見證，一個例子。

這本書的可推敲之處在于它是一本“沒頭沒尾”的“光身”書。沒頭是書前沒有序言，沒尾是書后沒有后記。扉頁背面的出版說明也只是干巴巴的一句話：“本選集共收周作人早期 （1919—1928） 散文114篇，供中國現代文學研究者參考?！卑催@句話的口氣，似乎這本書并不是面向廣大讀者，而只是供一些專業的現代文學研究者參考的，這僅是一本特定專業人士的參考書而已?？墒聦嵁斎徊皇沁@樣，這本書在新華書店公開上架出售，初版的印數為21000冊，全國難道有那么多的“中國現代文學研究者”嗎？

其實這本在面世時半遮半掩、沒頭沒尾的光身書，在編撰時卻并不是這樣的。編者許志英至少在1981年以前就編成了這本書，并且寫了一篇洋洋灑灑的長文 《論周作人早期散文的藝術成就》作為全書的序言。這是一篇很下功夫的序言，對周作人早期散文的成就作了全面深入的介紹，文章的基調對周作人這一時期的散文評價很高。然而在書籍出版的時候，這篇序言卻奇怪地不見了，致使這本書成了一本讓人生疑的光身書。

可是更有戲劇性的是，這篇序言卻是早在此書出版以前就在 《文學評論》1981年第6期上發表了。序言發表早于書籍出版兩年多時間。這一不同尋常的情況，無疑給后來的讀者留下了許多想象的空間：既然中國社會科學院的重要刊物 《文學評論》 可以發表這篇序言，那么遲了兩三年出版的書為什么卻不能刊印這篇序言？這是因為《文學評論》 思想解放的力度大，還是出版社此時有什么為難之處？這是當時對周作人的研究、評價有了反復和轉向，還是書籍的編者遇到了什么情況，或者是在書籍出版的背后還有什么不為一般讀者所知的背景信息？這種種的疑團，恐怕只有與此書有關的當事人才會知道了。

這本書，雖然只是一本普通的周作人散文選本，但它卻是一個頗有代表性的例證，折射出當時出版界讀書界學術界所經歷過的曲折歷程。

《理想之歌》：

籌備 ?《人民文學》 復刊的副產品

《理想之歌》，人民文學出版社1974年9月北京第1版，1974年9月北京第1次印刷。

這是一本詩歌合集，多人撰著，收抒情詩二十二首。詩歌題材以反映工、農、兵的生活為主，如 《火紅的車間》、《船廠大路》、《紅旗渠畔闖將譜》、《在廣闊天地里》、《邊防哨兵》、《守衛海防線》等。集子前后則各有兩首綜合性的政治抒情詩，打前的是 《中南海呵，我心中的?！?、《高舉黨旗闊步走》，殿后的則是 《理想之歌》、《烈火贊》。詩集的具體內容不用多說，完全符合那個年代的時代特征，語言是那個時代的語言，情感是那個時代的通行情感。詩集的二十多名作者，也是以工農兵為主體，不過其中有些人，后來還是成長起來了，除王恩宇成名較早外，其他如紀宇、王懷讓、李瑜、崔合美、高紅十等，都曾經活躍于新時期的詩壇文壇，成為比較著名的詩人、作家或歌詞作者。

集子中分量最重的，當然還得數那首用作書名的長篇政治抒情詩 《理想之歌》。與其他署真實姓名的作者不同，此詩的署名是“北京大學中文系七二級創作班工農兵學員集體創作”，其實它的真正作者應是高紅十、張祥茂、陶正和于卓四位同學。這首詩后來又在 《人民日報》 重新發表，在當時有很大的影響。

關于這本詩集以及 《理想之歌》 這首詩產生的緣起，這里面還有一段曲折的文壇故實。那是1972年的夏天，當時的人民文學出版社有復刊《人民文學》 的動議，為此，還從位于湖北咸寧的向陽湖五七干校將原任 《人民文學》 副主編的詩人李季調回北京，負責復刊的籌備工作。當時擔任責任編輯的楊匡滿覺得復刊號最好要有一篇有分量的詩作，以使刊物的亮相精彩一些，于是打算約請賀敬之來寫，但此議被賀敬之推辭了，賀建議應找年輕些的有激情的作者來寫，楊匡滿于是想到了到北大中文系來組稿。

當時北大中文系七二級創作班的班主任是后來成為著名詩評家的謝冕，謝老師就將任務交給了高紅十等四位同學。這一首 《理想之歌》 的寫成，得到了謝冕、楊匡滿和當時在人民文學出版社工作后來也成為著名作家的孟偉哉的指導。

然而，由于各種復雜的原因，《人民文學》 的復刊遲遲得不到批準，后來干脆連籌備班子也解散了?！度嗣裎膶W》這一次的復刊雖然沒“復”成，但在籌備復刊期間卻征集到不少詩歌作品，出版社于是決定走另外的路，從來稿中選擇部分作品出一本詩集，于是就有了這樣一本籌備“復刊”的副產品——《理想之歌》，這樣一本當年那個時代的詩歌樣本。在那個無書可讀的年代，這本書首印了十萬冊，后來又有過再版，但現在存世的不知還有多少了。我曾在網上多次搜索，除了信息以外，還沒有見到有關它的書影和舊書售賣的消息。

我是1974年11月3日在南京買到這本書的，用現在的一句套話來說，可謂是“第一時間”了。那時我虛齡24歲，正是一生中最“青春”的時代，也是對未來生活道路 （往高處說就是“理想”了） 頗為迷茫而又有所期待的年代，然而在當時那種環境里，青春，理想，前程對我們這些老三屆知青來說，都是些很奢侈的難以憧憬的東西。我們的青春時代，其實是沒有多少“青春”的;我們的“理想之歌”，說白了也沒有什么遠大的“理想”。這一點，現在的青年人恐怕是無法想象，也無法體會的。

有時候理書，我還能常常翻到這本 《理想之歌》，摩挲稍稍發黃的書頁，看到當年閱讀時自己寫下的批注，青年時代的記憶又會悠悠地浮現在眼前，讓我無比感慨。

（選自《書緣深深深幾許》/毛樂耕 著/上海辭書出版社/ 2014年8月版）