百歲大舅

王含

肺炎

機緣巧合，我居然成為無兒無女大舅的主管醫生。我心里很清楚，對于他這樣的老人，肺炎可能危及生命。

大舅是一個命運多舛的人，憑借超乎尋常的堅韌才走到了今天，而且，依然開朗樂觀。但是這一次，兩個小時一次的吸痰把他折磨得幾乎不堪忍受。進ICU的當天，他在儲氧面罩里發出微弱的聲音：讓我休息一下吧。

醫學常識告訴我，要積極吸痰，他的肺部才有膨脹的機會。但是，當吸痰管從口咽伸向氣管深部，那種強烈刺激導致的嗆咳反射，讓大舅臉上呈現出窒息般的痛苦表情，令我不忍直視。

對大舅的治療，我沒法不摻雜感情色彩。我對ICU的大夫說，請在不增加他痛苦的前提下，幫他。

下床活動

ICU醫生給大舅制訂了醫療計劃：抗生素、容量管理、吸痰、下床活動。下床是為了膨肺，是康復鍛煉。

每次下床，需要5個護士，一齊把他抬下來，迅速接好各種管子和面罩，遮蓋好身體，系上胸帶，撐扶在小桌上。大舅說，你們別費事了，我好不了了。下地以后，我問大舅感覺好不好，他說，好。我注視著他的眼睛，虹膜漸漸模糊，但眼神里有一絲笑意。我不確定，那絲笑意是發自內心的，還是為了配合我的努力。他說，我要謝謝你。坐久了他還是虛弱。下床一個小時，大家再把他抬回到床上，仍然需要5個護士。每天下床兩次。不管是上床還是下床，他雖然不需要用力，但也很累。我想，是不是就像我得了重感冒的時候一樣，不愿意折騰，因為翻身都會全身痛。

氧氣面罩

戴著面罩，加熱加濕的氧氣讓他感覺很不爽。他說，我早晚會被憋死的。但是這樣才能讓他的血氧飽和度達到要求。我說，您就當成是桑拿天兒吧。桑拿天兒的濕度對您的呼吸道有好處。他點頭，無奈地接受了我的解釋。

喝點牛奶吧！大舅點點頭。嘬住吸管不愿意松口。大舅您真棒！累了，閉上眼睛養養神吧。他順從地閉上眼睛，我握住他的手。

看著他，就像看著一個即將遠行的生命。

和緩醫療

我沒跟ICU的大夫談過和緩醫療。若干年前我收治過一位九十歲腦出血的老奶奶。我向家屬交代，老奶奶預后極差，要有心理準備。我和住院大夫制訂了治療原則：盡可能減少老人的痛苦。家屬非常理解，在所有的搶救同意書上都簽了拒絕。幾天后，老人平靜地走了。家屬送我一面錦旗。我知道，我一定是做對了。

過了幾年，姐夫九十多歲的父親腦梗住進我們醫院。我跟病房主管大夫打了招呼，讓盡量照顧。非常不走運，他的病情加重，意識障礙，后來成了植物人狀態。姐夫覺得父親沒有得到最積極的治療，與我反目成仇，還差點跟姐姐離婚。這事讓我委屈了很久。后來又經歷了一些事情，我才漸漸醒悟。有些病人和家屬對生活質量和生命，就是有著更高的要求，哪怕從醫生客觀的角度覺得那些要求不切實際。但是，生命的價值在于擁有它的人認定。如花的年紀，有人選擇凋零；殘年風燭，有人仍然對生命眷戀。醫療的價值，在于呵護生命，給不該凋零的生命重新選擇的機會，幫枯萎的樹葉波瀾不驚地落到地面。