我的先生王蒙

◎文/方蕤

我的先生王蒙

◎文/方蕤

若是你從《組織部新來的年輕人》中認識王蒙，準以為他是個鋒芒畢露多棱多角的人物，但是，他的老實規矩，是你意想不到的。

“催人淚下”

王蒙從理論上非常肯定包括購物在內的日常生活，他也常常表示有熱情陪我去逛商店。然而，一旦真去，他只會做“催人淚下”的事情。

“催人淚下”，就是不停催促，直到別人難以忍受。

王蒙生活節奏快，變化也快。他喜歡催人。早餐一般由王蒙掌勺，我還沒洗漱完畢，他已不停地在喊，面包烤好了都涼了，吃不吃啊？知道他是好心，卻讓你不能從容。去老干部俱樂部游泳，別人都是活動、熱身，然后再下水游，邊游邊悠閑地聊天。王蒙卻是直奔主題，忙不迭下水就游，上岸后目不斜視，穿衣回家。

朋友們都問：王蒙怎么什么都不耽誤？游泳、爬山、打球、開會、赴約、下館子、看孫子、出國、學英語……還能寫出這么多作品？

按他的說法，變化著做事，興奮點轉換，大腦可以得到積極、健康的休息。事情越多，生活越豐富，休息也越好。

王蒙效率高，體現在他的“選擇記憶”上。愛看的書看得快，記得住。忘卻煩惱，忘卻不快，忘卻那些烏七糟八的事。王蒙愛惜時間，效率也體現在時間的使用率上。

有時候客人一來，說起來沒完，遇到這種情況我束手無策，王蒙真敢給人下不來臺，他會說：“我還有別的事，今天就談到這里吧。”直接下逐客令。

泛吃主義

土洋食品，南北風味，王蒙都能適應。每到一處，不論酸、甜、苦、辣、咸、淡，生、熟、軟、硬，帶核、帶莢、帶毛，雞鴨魚肉，山珍海味，飛禽走獸，稀奇古怪……他都說好。除非在吃螃蟹時，顯得很拙笨，也很沒有耐心。

他愛喝稀粥。寫了《堅硬的稀粥》一文，這篇小說居然能引起那么大的風波。“稀粥事件”后，宛如雨后春筍，一下子出來那么多寫粥的文章，大談特談起粥文化。此后王蒙不論走到哪里，一些單位宴請，在酒席上，總要上一碗稀粥，大家邊喝邊開玩笑，什么“要成立中華粥協，就要王蒙出任會長”等等。

王蒙堅持每天進食三次，不多不少，不吃零食。過去有的單位星期天只開兩頓飯，這對王蒙來說相當痛苦。可是有一天，他忽然吃得很少，我問他：“你怎么了？是不是有什么病？不想吃東西？”他回答：“不是，今天要節食。”我很驚訝，他一貫是非常重視吃的，如果哪頓飯清淡點，他總要說出一些道理，但是那一天他好好的卻不吃飯了。原來他從報刊上看到關于一位歐洲電影明星養生經驗的報道，說每月要有一天不吃東西，即所謂清胃。于是王蒙認為大有道理，還發揮說這正像房間大掃除一樣，胃也一樣，它需要調理，然后再工作。但這一理論沒有完全化為實踐，不過是紙上談兵，每天三頓飯照吃不誤。

王蒙還特別信奉一些老傳統的吃法，如有點兒小病，就不能吃油膩食品，沖碗藕粉或蓮子湯，說這樣有助消化，并把這種“食療法”傳授給孩子們。我諷刺說，藕粉是王蒙的“回生粉”，他對之欣然接受。

十足教條

王蒙理論先行的做法，以至發展為生硬的教條主義：天氣預報如果說沒雨，那么出門時，即使天正在下雨，他也不打傘。一次，冬天在外地住旅館，他調了一陣空調后，立即說溫度升高了，我說感覺反而涼了，最初他不相信，經過檢查，確實吹的是冷風。我們還在新疆時，一次，好友李洪看見王蒙洗完的衣裳搭在院子里的繩子上，滿是一縷縷的褶子，還濕淋淋地往下滴水。她十分憐惜地對王蒙說：“你要是沒勁兒，就別洗了。”其實，王蒙并不是沒勁兒，而是有一篇文章說洗完衣服不能用力擰干，否則會傷害織品。從此，王蒙洗完后去晾曬的衣服都是水淋淋的。

若是你從《組織部新來的年輕人》中認識王蒙，準以為他是個鋒芒畢露多棱多角的人物，但是，他的老實規矩，是你意想不到的。

他對自己要求很嚴格，有點兒近于死板，氣得孩子們說他極“左”，是教條主義者。

“文革”中，我曾多次回北京探親，但王蒙不肯與我同行，他說沒有請示，自己不好擅自行動。

近十幾年，他出訪了二三十個國家，得到的一些貴重禮物，全部上繳。

他在遵守時間方面，毫不通融：每次用車他說幾點到，你就一定要準時；你如果搭他一次車，動作慢半拍，他都會跟你發火；他到一個地方，一定會跟司機交代好是一個小時辦完事，還是需要幾點來接。他心中想著他人。每天上午是他的黃金時間，用來寫作，這個時間他是不允許輕易被他人占用的。

家里的電話，那個時候是公家給裝的，孩子用的時間長了，他就馬上干涉。

隨著年齡的增長，王蒙的牙齒一顆顆地壞掉，常常痛得難以成眠，這真是他的一大災難。他很怕拔牙，在同仁醫院拔第一顆牙時，受了驚：醫生沒等麻藥起作用，就開始拔，當時他痛得險些昏倒。在他離開醫院，等到無軌電車來時，牙床才感到麻木。回到家，他一只手捂著半邊臉，面無血色，整整疼了3天，也不能進食。這些年來，治牙病是他一大心理障礙。

或許他根本就沒法對付這個心理障礙，由于他篤信醫學，有認死理的毛病。他戴了20多年的假牙，認為是大夫給配的，就應該戴。可他的假牙配得不合適，戴上去牙床疼痛，牙齦發炎，而且那個金屬環用舌尖一舔，再用手往下撥就下來了。我說不合適你就別戴了，他說：假牙就是這樣，戴著戴著就合適了，有個過程，戴就要堅持戴，不要怕疼，你不戴，它的鄰牙也會一個個地全掉了。他說了一大套理論。

后來他的假牙損壞，不得不去醫院治，遇見一位高明的大夫，為王蒙修了牙。王蒙從醫院回來，沒等坐穩就忙著發表感慨：“我戴了20多年的假牙，都不懂，今天戴的才是真正的假牙。敢情做好了沒有什么不舒服的。我真傻，真是戴了20多年的‘假’牙？”后來這一通話，快成祥林嫂的口頭禪了。

他從來就是這樣認死理。

王蒙喜歡用他所信奉的理論去指導他的行為。他若知道一點兒道理，就會忠實地做理論的奴隸。干脆說，有些時候，有些方面，王蒙是一個十足的教條主義者。他的教條，嚴重起來甚至使你受不了，使你覺得沒法兒跟他過正常的生活。遇到這種時候，我就想，謝天謝地，幸虧他沒有什么洋博士的學位，要不，還讓人活不活了！

摘編自《我的先生王蒙》