索姆灣華工墓園

艾洛

夏末的法國涼了，抵達(dá)索姆河地區(qū)，一百年前的硝煙早已沒有痕跡。“一戰(zhàn)”中最大的戰(zhàn)役就在這里，當(dāng)時(shí)英法軍隊(duì)和德國軍隊(duì)傷亡人數(shù)超過一百萬，戰(zhàn)爭的日常除了沖殺，也還有戰(zhàn)斗前的物資準(zhǔn)備和之后的戰(zhàn)場清理，這些工作很多是由當(dāng)時(shí)前往歐洲戰(zhàn)場的中國勞工完成的，數(shù)以千計(jì)的勞工因?yàn)楦鞣N原因在這里死去了，有八百余人后來就沉睡在這里。

這些勞工是當(dāng)年段祺瑞政府和英法方面協(xié)議的結(jié)果，段祺瑞政府不愿意直接參與“一戰(zhàn)”，而隨著戰(zhàn)事的升級，英法方面亟需勞工完成搬運(yùn)、裝卸、修路、清理尸體等戰(zhàn)爭輔助工作，后來段祺瑞政府與英法政府達(dá)成協(xié)議，允許他們在中國招募勞工，這些勞工不直接參與戰(zhàn)爭，這樣中國政府不算對德宣戰(zhàn)，而英法方也得到了他們需要的戰(zhàn)爭助力。承諾勞工不直接上戰(zhàn)場其實(shí)也是為了征募到足夠的勞力，這條規(guī)則被稱作“十英里準(zhǔn)則”，也就是說，勞工永遠(yuǎn)在火線十英里之外。但這條規(guī)則并未被嚴(yán)格遵守，事實(shí)上中國勞力被英軍大量用于戰(zhàn)爭第一線，從事最危險(xiǎn)的工作，相較而言，法國招募的勞工多被派往從事各種戰(zhàn)爭相關(guān)企業(yè)工作，但中國政府1917年對德宣戰(zhàn)后，法方也開始把他們直接投派到戰(zhàn)場，修繕戰(zhàn)壕，清理尸體。這讓人想起也死于“一戰(zhàn)”的德國大詩人特拉克爾，他學(xué)的是醫(yī)學(xué)，戰(zhàn)爭爆發(fā)后做了戰(zhàn)地醫(yī)生，照顧傷員的工作也讓他的精神大受刺激，當(dāng)時(shí)日后成為大哲的維特根斯坦正在兵艦上服役，他曾經(jīng)拿自己繼承的遺產(chǎn)資助過十位藝術(shù)家和作家，其中就有大詩人里爾克和特拉克爾，后來他聽說特拉克爾在戰(zhàn)地醫(yī)院做醫(yī)生，決定去拜訪特拉克爾，等他最終抵達(dá)，特拉克爾卻已經(jīng)因?yàn)闊o法再忍受戰(zhàn)爭的慘象而于兩天前自殺了。維特根斯坦本不必服兵役，他是主動(dòng)參軍的，因?yàn)樗欧ふ材匪埂蹲诮探?jīng)驗(yàn)之種種》中的斷言：在無聊和無意義橫行的世界，只有戰(zhàn)爭能讓人成為真正的人。老歐洲就隨著它自身的邏輯走到了盡頭，托馬斯·曼《魔山》的結(jié)尾處，主人公也懷著類似的信念下了山，希望以投入戰(zhàn)爭的方式真正投入生命，據(jù)說海德格爾非常喜愛《魔山》，曾與阿倫特一起朗讀，他《存在與時(shí)間》中著名的“向死而生”大概也與這樣的信念有關(guān)吧，所以歐洲會(huì)爆發(fā)第二次大戰(zhàn)自有其必然性，這種“向死而生”的激情不消散，戰(zhàn)爭的陰影就不會(huì)消失。這也是古希臘赫拉克利特以來的老傳統(tǒng)了，戰(zhàn)爭是萬物之王，在斗爭中才有變動(dòng)不居的活潑潑的世界。這讓人回想起《薄伽梵歌》中克里希那對阿周那的著名勸說，印歐語系文明大概真是從骨子里尊崇戰(zhàn)爭，認(rèn)為斗爭才能帶來秩序，或者世界就是永遠(yuǎn)無序的斗爭，但這也必然把與他們一起共同生活在這個(gè)世界的人們卷入戰(zhàn)爭，尤其是在殖民和全球化業(yè)已完成的今天。所有人都被綁在一起，沒有人可以幸免。

反思戰(zhàn)爭是為了活下去，就像參與戰(zhàn)爭也是為了活下去，那些精壯的男子，他們?yōu)榱税布屹M(fèi)和許諾的每日工資，離開父母妻兒前往對當(dāng)時(shí)中國民眾來說完全陌生的大陸。大部分勞工來自山東，也有一些來自直隸、封天或江南，從諾埃爾華工墓園一排排墓碑上的文字也可以看出這一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)一共征募了十四萬勞工，最終有上萬^客死異鄉(xiāng)，有三千人留在法國工作生活，而英國則遣返了所有的勞工。墓園很干凈，定時(shí)有人清掃，但時(shí)間無情，入口處的挽聯(lián)已經(jīng)失去了下半段文字，上聯(lián)只剩下“我欲多植松楸生長遠(yuǎn)為”，下聯(lián)只剩下“是亦同賡袍澤勛勞宜媲”，查詢后才知道，這對聯(lián)是當(dāng)時(shí)林長民手書的，時(shí)人對林徽因念念不忘，但她的父親林長民又還有幾人記得，而這些華工的生與死又有幾人知道？‘戩欲多植松楸生長遠(yuǎn)為東土蔭，是亦同賡袍澤勛勞宜媲國殤名”，時(shí)間剝蝕掉的，只有我們的記憶可以修復(fù)，可以蔭蔽。