《左耳》編劇饒雪漫：永遠17歲的“活寶”

■文/彬彬

《左耳》編劇饒雪漫：永遠17歲的“活寶”

■文/彬彬

本文主人公

愛一個人，就是要不顧一切。愛對了是愛情，愛錯了是青春。

2015年夏，蘇有朋首次執導的青春電影《左耳》，10天票房破4億元。而該片編劇，正是兩次登陸中國作家富豪榜的原書作者饒雪漫。在青春文學領域活躍28年的她，依然樂此不疲地寫著青春故事，并且穩坐青春文學界“作家一姐”寶座。已經43歲的饒雪漫，是如何創造一個“永遠17歲”的不老奇跡的？

文壇才女，圍城“孩子”

1972年，饒雪漫出生于四川自貢市。上學后，饒雪漫隨家人離開故鄉小鎮，搬到一個大城市。喜歡唱歌的她，由于普通話極不標準，每每開唱都因一口“川普”遭人嘲笑。這讓一個原本就沒什么朋友的內向女生，更加自卑。

后來，饒雪漫終于憑著一次飽含真誠的課堂演講，贏得了同學們贊賞的目光。那篇演講的題目叫《我的理想》，她拋開大家都會說的教師、工程師、科學家，認真地說：“我將來想成為一名記者，走遍大江南北，扛著相機去采訪剛剛奪冠的女排姑娘！”收到掌聲的她開始自信滿滿地博覽群書，內容繁雜到哪怕是一本乏味的《京劇知識》，也可以讓她打著手電在被窩里看到很晚。那時被窩里的燈光是完全屬于她的一個小小世界，夜很靜，沒有風，她完全沉浸在自己制造的氛圍中無法自拔。

看的書多了，饒雪漫開始嘗試寫，尤其愛創作小詩。但因為她上課寫詩，下課也寫詩，甚至晚上還會偷偷躲在被窩里寫，成績因此一落千丈。盡管母親不是很反對饒雪漫寫詩，但她全班倒數第三的成績，著實無法向家人交待。

饒雪漫下決心不寫詩了，但初二時，她又迷上了創作青春小說。她整日不知疲倦地寫，寫出來的故事同學們爭相傳閱。原本不自信的她，很快就被班上的一眾“粉絲”點燃了創作激情。

14歲時，饒雪漫把自己成長過程中的一些故事和真實的感覺提煉出來，完成了處女作《無怨的青春》，并在《少年文藝》上發表了。后來，這本刊物還在饒雪漫的另一篇文章旁邊配了她的照片，以及幾個令人心跳的字——未來的作家。同學們和雜志社給予的肯定和激勵，像一團團小火苗，將她心底的作家夢越燒越烈。

饒雪漫常常向別人講起她的17歲，那個孤單寂寞的年齡，很執著地喜歡一些東西。得到一本好書，交上一個可以邊走邊談心的朋友，成了她當時的兩大心愿。然而，這兩個愿望終成了一種奢求。無奈，饒雪漫只好全情投入創作小說，用一串串優美的文字、生動的故事去豐盈自己年輕的心。

1994年，饒雪漫從四川理工學院文學系畢業后，打著“和同學去旅游”的幌子，獨自奔赴江蘇與意中人見面。男孩名叫林喜中，當年也常在《少年文藝》上發表文章，兩人因文結緣成為筆友，互生情愫。不料，饒雪漫剛到江蘇鎮江林喜中的家鄉，就因水土不服病倒了，林喜中借來100元錢給她看病。饒雪漫生病期間，林喜中無微不至的關愛徹底征服了她。她慶幸自己尋覓多年，終于遇見了自己憧憬過無數次的那個“對著我的耳朵說愛我”的男孩。于是，兩人迅速確定了戀愛關系。

當饒雪漫的媽媽得知女兒此行的秘密，頓時大發雷霆，讓她趕快回家，并要給她安排相親。媽媽警告饒雪漫，這種不靠譜的愛情注定會帶給她傷害，可饒雪漫卻不顧家人反對留在了鎮江。正如《左耳》中那句經典臺詞，“我愛一個人，就是要不顧一切。愛對了是愛情，愛錯了是青春。”

半年后，男朋友搖身變成了老公，他對饒雪漫百般寵愛，包攬了日常生活的一切瑣事。饒雪漫在家埋頭創作時，他下廚準備可口的飯菜，煲她最愛喝的百合蓮子湯；她孩子似的耍小脾氣時，他用手指輕輕刮一下她的鼻尖，逗她說：“你生氣的樣子可難看了，再敢皺眉我就跑！”于是招致一通粉拳，戰火也隨之消散；晚上散步回家時，見妻子走累了，他甚至會主動俯下身來背她一程，并美其名曰：“橫眉冷對千夫指，俯首甘為雪漫牛！”

童心未泯，與兒子是“好哥們”

饒雪漫、蘇有朋與《左耳》演員

2000年2月12日，兒子饒溢童降生，給饒雪漫夫婦帶來了無盡的歡樂。生完孩子后，她被《少年文藝》聘為編輯。在此期間，她培養了許多頗具天賦的少年寫手，連韓寒的處女作，也是饒雪漫在《少年文藝》當編輯時幫他發表的。

后來，饒雪漫還憑借不俗的口才做了幾年鎮江市廣播電臺的DJ。但兜兜轉轉一圈后，饒雪漫還是回到了最初的愛——專注于青春文學創作。

從此，饒雪漫長袖善舞地駕御著歡快自然的筆觸，用穿越心扉的文字，道出了青春里無盡的滋味。在饒雪漫的作品中，你會看到大多數題材都是關于17歲的，她說：“沒有人永遠17歲，卻永遠有人17歲。”饒雪漫懂得，青春是一段混沌、曖昧、矛盾、孤獨的旅程，并從自己“17歲”的痛，預見了所有“17歲”的痛。饒雪漫立志，要為正處于人生花季雨季的少男少女們，量身打造一部部可以陪伴他們成長的青春小說，不要讓他們像自己17歲時那樣，苦覓適齡的好書而不得。

對饒雪漫來說，寫作是一件快樂的事，“就像放一場煙花,每一個小小的光亮幫助每一個成長的孩子實現一個夢想……”在寫作中她找到了生命的意義。很多人都在詫異她的寫作速度和飽滿的創作狀態，她卻嫣然一笑說：“我可不是天天都在寫呀寫的那種，和孩子們在一起，我的靈感不會枯竭。”她曾應邀將《小妖的金色城堡》改編成電視劇本，當完成近20萬字時，在一天夜里電腦硬盤突然“罷工”了，改好的文字瞬間全部消失，想盡辦法也無法恢復。她心痛異常，卻二話不說，又憑記憶重新敲回那20萬字。而且，“重生”后的劇本更令她和導演滿意。

后來談及此事，饒雪漫顯得十分輕松。這種故障要是出在一般寫手的身上，那種前功盡棄的感覺簡直令人痛不欲生，有的人甚至會直接放棄重新來過。但饒雪漫有這種境界，更有樂觀積極的態度，她活潑開朗的行事風格，也感染著身邊共同工作的每一個人。

而在生活中，饒雪漫則是一個充滿童趣的人。私下里，她一直喊老公“哥哥”，與他下棋眼看要輸時，她會突然讓“哥哥”幫自己倒杯水，然后再趁機偷換棋子。她經常在一所高中門口乘上公交車，一坐就是10多站，而且漫無目的，只因“身邊那些高中生們的聊天很有意思，我聽不完整不舍得下車”。

正是由于饒雪漫對生活的熱愛，她的小說風格多變，文筆優美，故事行云流水，貼合青春的感觸。在2004年舉辦的首屆中青年作家小說擂臺賽中，饒雪漫奪得金獎。隨后，她的新作《我是女巫我怕誰》，殺入網游和幻想的世界，并在其中神通廣大來去自如。有人形容，饒雪漫就像一個文化神廚，只需要文字這一種“食材”，就能不停地烹制出一道道令人驚艷的精神大餐。于是，“文字女巫”的稱號不脛而走。上海人民出版社青春讀物編輯中心主任邵敏慨嘆：“像饒雪漫這樣主題立意好，精準地把握青少年心理，又會編故事，善于文字表達，下筆神速的青年作家，太難得了！”

不光小說寫得好，生活中的饒雪漫更是一個童心不老的“活寶”，她與兒子親如“哥們”的相處之道，在朋友圈一直被傳為佳話。

饒雪漫給兒子取了個小名饒小壞，她則自稱饒大壞。有人好奇地問小壞：“你為什么要跟媽媽姓啊？”兒子回來問饒大壞，大壞得意洋洋地告訴他：“因為我這個姓比你爹的姓好啊!你組個詞看看，富饒表示你有錢，有人跟你求饒表示你有權。可你爹姓林，淋雨，會變成落湯雞；森林，會著火，多不吉利呀!”小壞聽完很高興，從此凡有人問，他就講大壞的這套歪理。

隨著《左耳》、《離歌》等小說暢銷全國，成為青春文學界的領軍人物后，饒雪漫寫書，成立公司，拍片子，去全國各地做簽售等，每天忙得不亦樂乎。可是無論多忙，她都盡量抽空陪小壞玩。饒雪漫說，首先家長要有生活情趣，才能培養出有趣的孩子。“如果孩子在孩童時代沒有學會怎么玩，那么長大后可能是個缺乏生活情趣的人。這樣的人可能會成功，但絕對不會快樂!”

有時，饒溢童玩電腦游戲忘了時間，饒雪漫有點擔心地問：“你作業做完了嗎?”“還沒。要不，你幫我做吧？”饒溢童試探著問道。“行!”饒雪漫一口答應下來。可是第二天放學，饒溢童哭喪著臉對媽媽說：“你昨晚全給我做錯了，害得我挨了一頓罵！”饒雪漫幸災樂禍地笑著回答：“哈哈，你現在總算知道，最靠得住的，就是自己！”從此，饒溢童每次都乖乖地自己做作業了。

蘇有朋說她萌，90后員工嫌她“小”

饒雪漫先后出版的50多部青春小說一直暢銷不衰，并憑借才華斬獲了無數榮譽：臺灣九歌少兒文學獎、首屆兒童文學作家擂臺賽惟一金獎等；2012年，《那些女生該懂的事》獲最佳治愈勵志圖書獎；2013年，《左耳》榮獲第八屆中國作家富豪榜·最佳青春小說……早在2008年，她就以800萬元的版稅收入躋身中國作家富豪榜。2013年，她又成了為數不多的上榜女作家。

曾有人好奇地問饒雪漫：“從14歲發表處女作起，你已經寫了20多年，憑什么一個40多歲的人，依然還可以寫少男少女們的故事，并且能把他們的心理、語言乃至一舉一動描述得準確無比呢？”饒雪漫坦言，首先要與年輕人多接觸，這是她讓作品保持青春朝氣的秘笈之一。

雖已為人妻為人母，但饒雪漫一直喜歡和年輕的孩子們親近，從2004年開始，她每年都舉辦“我不是壞女生”夏令營。暑假一開始，就會有全國各地的孩子住到她家里來，跟她促膝長談，傾訴各自的心聲和故事，并與“漫姐”一起生活，游玩。此外，饒雪漫還通過自己創建的網站，與眾多讀者保持著零距離互動。

饒雪漫還經常到高中校園做演講，讓同學們暢所欲言地向她發問，再尷尬的問題她都來者不拒。于是，問題一個比一個精彩，一個比一個刁鉆：“你有沒有偷過錢？”“偷過。7歲時，偷了我媽放在衣櫥里的錢，去買泡泡糖。結果，被打了。”“有沒有撒過謊？”“有，不止一次。”“舉個例子吧？”“有次想買一本三毛的書，沒錢，然后跟媽媽說我要去參加英語比賽。還有一次，帶妹妹去鄉下一個男生家玩，告訴我媽，是去城里閨蜜家，結果被我爸跟蹤了，好一頓痛罵。”

在場的學生聽得哈哈大笑。有人問饒雪漫：“那你有沒有做過令自己非常后悔的事？”“有。”“有沒有傷過朋友的心？”“有。”“有沒有被朋友傷過心？”“有。”“有沒有還沒有實現的夢想？”“有。”“有沒有事情讓你感到恐慌和不安？”“有。”“有沒有對自己不滿過？”“有。”……

這時，饒雪漫在黑板上寫了幾個字：“沒關系，我們都是這樣長大的。”現場很多孩子豁然開朗，原來一個作家也是這樣成長起來的，大家報以雷鳴般的掌聲。饒雪漫離開這座陌生的城市時，上百個孩子把她送到學校大門口。不過50分鐘，他們已經和她勾肩搭背，沒大沒小地叫她“老饒”。正因如此，饒雪漫成為了千萬男生女生最喜愛、最信任的作家。

能在不惑之年寫好青春小說的秘笈之二，則源于她擁有一顆不老的少女心。她說自己常和90后們玩在一起，“我公司里都是80、90后的年輕人，我經常和他們聊天，開玩笑，也會去網上看現在什么最流行，這樣才不會被說OUT了。結果很多時候，我反倒嫌她們太早熟，年紀輕輕就那么老成，哪有我們二十來歲時傻啊，滿腦子風花雪月浪漫呀，于是她們嫌我太年輕，太單純。”

2014年初，饒雪漫的作品《左耳》被拍成電影。為了能在大銀幕上為書迷呈現最完美的《左耳》，在蘇有朋“斃掉”26位編劇后，從未當過編劇的饒雪漫決定親自操刀，接過《左耳》的改編大任。結果是，不過3萬字的劇本，她寫完改改完寫，幾乎用了1年時間才完成。

在此期間，蘇有朋對劇本要求極為嚴格，有時候他跟饒雪漫討論一整晚，只為了磨一句臺詞。他還鼓勵她說：“你是可以拿金馬獎的，所以吃點苦也值得。”饒雪漫聽了大喜：“真的嗎？那咱可不可以先不搞劇本了，我先去把領獎詞好好想一下！”同為70后的蘇有朋哭笑不得地說：“你可真是個‘萌妹紙’，好好干活啦！”

改編劇本時，饒雪漫與蘇有朋約定，電影《左耳》不刻意懷舊，不刻意取悅觀眾，一切以最平實的語言，貼近觀眾，90%劇情還原原著。“我們要做的是，不止能讓人笑、讓人哭，在看完后還能引發大家的思考。”2015年4月24日，由“南航校花”陳都靈、“小鮮肉”歐豪等新面孔主演的《左耳》在全國上映，10天就斬獲4億票房，并贏得了不俗的口碑。

在慶功宴上，饒雪漫與蘇有朋舉起紅酒杯，互道辛苦，那一刻，他們的眼眶都紅紅的。兩個首度合作的70后，不僅在并肩作戰中締結了深厚友誼，也在“首導”和“首編”的成功中收獲了信心，他們約定，明年還要將饒雪漫的小說《沙漏》搬上銀幕。

43歲依然樂此不疲地寫青春事，而且穩坐青春文學界“作家一姐”寶座，饒雪漫無疑創造了一個“永遠17歲”的不老奇跡。這離不開一個青春文學作家的社會責任感，更源于她那顆孩童般明澈的心。

（未經許可嚴禁轉載及網摘）

（責編/方堃）

E-mail：fangkun212@sina.com