中國(guó)百科全書(shū)（5）

等 云 來(lái)

一

倩倩一個(gè)人坐在操場(chǎng)邊上等著老師來(lái)。

大黑狗在她腳邊懶懶地?fù)u晃尾巴。

天真藍(lán)，藍(lán)得摻不進(jìn)一點(diǎn)兒別的顏色，只有最遠(yuǎn)處的山頭上飄著一小朵白亮亮的云，像只迷路的羊羔。倩倩最喜歡看云。云上像有另外一個(gè)世界，大地上有的、沒(méi)有的，都能在那個(gè)世界里找到。

山里的云最多變。安靜的時(shí)候像一群仙女，旁若無(wú)人地舞動(dòng)紗裙，舞著舞著，便一步一步沿著山坳走下來(lái)了。云來(lái)時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近灰蒙蒙一片，看不見(jiàn)對(duì)面山頭。細(xì)小的水點(diǎn)子直往人衣服里鉆，不一會(huì)兒又凝成雨珠噼里啪啦掉下來(lái)。黑壓壓的云像狂暴的獸群在天上廝殺，云里裹著電閃雷鳴。爺爺說(shuō)，那是雷神在拍打自己的肚皮呢。

爺爺一大早就下山接老師去了，留下倩倩一個(gè)人在操場(chǎng)邊上等。等了又等，天上的云變了又變，老師還不見(jiàn)來(lái)。大黑狗醒了，抬起頭嗚嗚哼了一陣兒，又把肚皮翻向另一邊繼續(xù)睡。云漸漸在天邊聚攏了，變成金紅色、深紅色、紫紅色。四下里越來(lái)越暗，操場(chǎng)邊上一盞昏黃的電燈亮起來(lái)，引來(lái)蚊蟲(chóng)嗡嗡亂飛。

等了這許久，老師怎么還不來(lái)？倩倩著急起來(lái)。周?chē)呀?jīng)黑透了，只有滿天星星熱熱鬧鬧地交頭接耳。又不知等了多久，終于看見(jiàn)山路盡頭有一星若有似無(wú)的燈光。她跳起來(lái)大喊：“爺爺——爺爺——”大黑狗也跟著汪汪汪地叫起來(lái)。

爺爺總算把老師接回來(lái)了。借著昏黃的燈光，倩倩看清了老師的模樣。老師很年輕，個(gè)子高高的，褲腿一直卷到膝蓋，腿腳上滿是泥水；臉是白白的，扎著一個(gè)黑漆漆的馬尾，笑起來(lái)牙也是白白的。老師真好看呀，倩倩左看右看也看不夠。

爺爺說(shuō)：“倩倩，這是王老師。”

倩倩卻突然害羞起來(lái)，躲到爺爺背后不說(shuō)話。

二

倩倩在白竹村小學(xué)上二年級(jí)，爺爺是小學(xué)校長(zhǎng)。學(xué)校很小，建在山間一塊巴掌大的平地上，四排兩層樓高的校舍組成個(gè)回字形，中間是個(gè)水泥地的操場(chǎng)，操場(chǎng)北邊有根旗桿，兩旁種了幾棵松柏樹(shù)，南邊是校門(mén)。門(mén)外還有個(gè)略大一些的操場(chǎng)，兩邊豎著籃球架。操場(chǎng)下面就是連綿起伏的梯田和山地。

校門(mén)右邊的黑板上寫(xiě)著幾個(gè)大大的粉筆字：“熱烈歡迎王老師蒞臨白竹村小學(xué)開(kāi)展支教活動(dòng)”，旁邊還畫(huà)著五顏六色的花。爺爺說(shuō)：“這都是學(xué)生娃們畫(huà)的。”王老師站住看了一陣兒，說(shuō)：“畫(huà)得真好。”還掏出手機(jī)拍了幾張照片。

晚上爺爺招待王老師在學(xué)校食堂吃飯。食堂只有一間屋，里面擺了幾條長(zhǎng)板凳，一張方桌。平常路遠(yuǎn)的學(xué)生中午不回家，就在這里吃飯，飯菜都是倩倩媽一個(gè)人做。為了招待老師，倩倩媽專門(mén)從家里擔(dān)了兩大筐菜和肉，走了六里山路來(lái)學(xué)校，忙活了一晚上，端出一桌子菜：一盆野山筍炒臘肉，一盆加了蘑菇粉條土豆白菜的燉雞湯，一盆米飯，一盆煮玉米，還有一瓶自家釀的白酒。

王老師看著堆得冒尖的飯菜很吃驚，連聲說(shuō)：“校長(zhǎng)，菜太多了，這怎么吃得完？”

爺爺把酒杯端起來(lái)說(shuō)：“王老師，你是貴客。我們這里條件差，你大老遠(yuǎn)來(lái)是來(lái)吃苦的，我們總得讓你吃好。”

王老師說(shuō)：“校長(zhǎng)您千萬(wàn)別客氣，我也是來(lái)跟你們學(xué)習(xí)的。”

兩人干了杯，坐下來(lái)吃菜。幾杯酒下肚，爺爺黑黝黝的臉膛泛起了紅光。

他說(shuō)：“王老師，聽(tīng)說(shuō)你要來(lái)，學(xué)生娃們可是高興壞了。上一次有老師來(lái)還是三年前，是幾個(gè)大學(xué)生放暑假來(lái)支教。他們回去以后，學(xué)生娃們一直念叨，想得不行啊。”

王老師問(wèn)：“后來(lái)沒(méi)再來(lái)嗎？”

爺爺說(shuō)：“我們這地方交通不方便，來(lái)一趟不容易。倒是聽(tīng)說(shuō)還有跟學(xué)生娃們寫(xiě)信的，一封信在路上也得走個(gè)把月。”

倩倩在一旁忍不住問(wèn)：“老師，你從哪兒來(lái)？”

王老師說(shuō)：“我從北京來(lái)。”

倩倩知道北京，是個(gè)大城市，聽(tīng)說(shuō)有好多高樓，好多小汽車(chē)。倩倩的爸爸就在北京給人修汽車(chē)。

倩倩又問(wèn)：“北京遠(yuǎn)嗎？”

“遠(yuǎn)！要先坐三個(gè)小時(shí)飛機(jī)到昆明，再?gòu)睦ッ髯膫€(gè)多小時(shí)汽車(chē)到大理，再?gòu)拇罄頁(yè)Q車(chē)，坐三個(gè)小時(shí)到南澗縣城，從縣城坐一個(gè)小時(shí)到寶華鎮(zhèn)，到了寶華鎮(zhèn)，還得再找輛車(chē)，開(kāi)到公路旁邊下車(chē)，換雙拖鞋，爬兩個(gè)小時(shí)山路上山，然后就到啦。”

倩倩聽(tīng)老師說(shuō)這一長(zhǎng)串下來(lái)，像唱歌一樣怪有趣的，她忍不住咯咯地笑起來(lái)。

爺爺又把酒杯斟滿笑道：“都說(shuō)現(xiàn)在科技發(fā)達(dá)了，可車(chē)轱轆到不了的地方，還得靠人腿不是？你們城里人坐小汽車(chē)坐慣了，難得有這機(jī)會(huì)，就當(dāng)是鍛煉鍛煉腿腳吧。”

王老師也跟著笑了。

三

白竹村小學(xué)沒(méi)有自來(lái)水，平時(shí)吃的用的是蓄水池蓄的雨水，要用熱水得靠廚房爐子燒。晚上倩倩去給老師送熱水。老師住在二樓一間小會(huì)議室里，僅有的幾張皮沙發(fā)拼成一張床，上面鋪著倩倩媽從家里背來(lái)的干凈被褥，還掛了一頂新蚊帳 ——山里蚊蟲(chóng)多，上一回來(lái)的幾個(gè)學(xué)生沒(méi)有蚊帳，被咬得渾身上下盡是紅包。

倩倩進(jìn)屋的時(shí)候，看見(jiàn)王老師正坐在床邊上，對(duì)著手中的手機(jī)說(shuō)話。手機(jī)里發(fā)出一道白光，照在泥灰斑駁的墻壁上，映出一排一排的字兒。王老師說(shuō)一句話，墻上的字兒也多出一句來(lái)，好像有一只看不見(jiàn)的手在聽(tīng)寫(xiě)似的。

王老師看見(jiàn)倩倩，笑瞇瞇地招手讓她過(guò)來(lái)，“我在記錄晚上跟你爺爺說(shuō)的話呢，回去要整理成文章給大家看，讓更多人了解你們學(xué)校的情況。”

倩倩似懂非懂，羞澀地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

王老師問(wèn)：“倩倩，你要不要說(shuō)兩句試試，對(duì)著這里說(shuō)就行。”

倩倩閉緊了嘴巴使勁搖頭。她連手機(jī)都很少有機(jī)會(huì)見(jiàn)，更不要說(shuō)這么新奇的玩法。

王老師又問(wèn)：“那我給你拍張照片好不好？拍得漂漂亮亮的，給你爺爺看看。”

倩倩憋紅了臉，終于開(kāi)口問(wèn)道：“老師，你的手機(jī)能打電話嗎？”

“你想打給誰(shuí)呀？”

“打給爸爸。”

“你爸爸在哪里？”

“在北京。”

王老師搖了搖頭，“這里沒(méi)有信號(hào)，手機(jī)打不通。”

倩倩失望地把頭低下去。王老師忙安慰她說(shuō)：“要不我多給你拍些照片，等回北京以后寄給你爸爸看，好不好？”

“真的？”

“這還有假？”

倩倩又樂(lè)起來(lái)，她擺好姿勢(shì)，讓王老師噼噼啪啪拍了十來(lái)張。拍出來(lái)的照片也可以投影到墻上看。倩倩看著墻上的自己，跟真人差不多大，就像照鏡子一樣怪好玩的。她忍不住咯咯直笑。

王老師也笑了。她不禁感慨道：“你們這地方，跟城里一比簡(jiǎn)直是兩個(gè)世界啊。”

兩個(gè)世界？倩倩聽(tīng)不懂。

“現(xiàn)如今城里人離了手機(jī)簡(jiǎn)直沒(méi)辦法過(guò)日子，連吃個(gè)飯都要拍張照片發(fā)到網(wǎng)上，一眨眼的工夫就能被全世界人看見(jiàn)。說(shuō)句實(shí)話，我跑到這兒來(lái)沒(méi)了網(wǎng)絡(luò)，跟誰(shuí)都聯(lián)系不上，還真是挺不習(xí)慣的。”

倩倩還是半懂不懂。她想讓王老師高興，就從口袋里掏出幾個(gè)白生生的花苞塞到老師手里。花苞細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，用紅繩穿成一串，一股甜幽幽的香氣。這都是她來(lái)學(xué)校時(shí)在路邊樹(shù)上掐的，倩倩媽給她串了戴在身上，說(shuō)是戴了不生病。

“真香！倩倩，這是什么花？”

倩倩搖搖頭。她不知道這花的名字，也沒(méi)人教過(guò)她。

“送給我的？”

倩倩點(diǎn)點(diǎn)頭。

“謝謝倩倩，老師最喜歡花了。”

王老師把花苞掛在脖子上，說(shuō)：“來(lái)，倩倩，跟老師一起拍張照。”

她們又一起拍了幾張。倩倩開(kāi)始喜歡上拍照了，拍照真好玩兒。

拍完后王老師說(shuō)：“倩倩，明天我會(huì)給你們一個(gè)驚喜，比拍照片更大的驚喜。”

因?yàn)檫@句話，倩倩興奮得一晚上睡不踏實(shí)。窗外夜風(fēng)一陣一陣吹過(guò)山林，松濤起伏澎湃，滿天星星都好像在嘰嘰喳喳地說(shuō)話。

明天，明天快點(diǎn)來(lái)吧！

四

第二天清晨下著小雨，倩倩傘也不打，背上書(shū)包就往學(xué)校跑。山路兩邊的花兒草兒都在蒙蒙雨絲中點(diǎn)著頭。她抬頭往天上看，天上的云層層疊疊，在晨光里一點(diǎn)一點(diǎn)變亮，像一幅畫(huà)卷等待人去涂抹。她禁不住又加快了腳步。

白竹村說(shuō)大不大說(shuō)小不小，山前山后加起來(lái)約有八百戶人家，三千多口人，主要以白、彝兩族為主。全村念小學(xué)的孩子有兩百多人，六個(gè)年級(jí)六個(gè)班，每班三四十人不等。教書(shū)的老師除了倩倩爺爺之外，還有兩個(gè)二十歲出頭的民辦教師。眼下正放暑假，學(xué)校原本不開(kāi)課的，但聽(tīng)說(shuō)有老師從北京來(lái)，家住得近的學(xué)生都跑來(lái)了，連幾個(gè)小學(xué)畢了業(yè)在縣城念中學(xué)的學(xué)生也來(lái)了，加起來(lái)有七八十人。這么些學(xué)生，校長(zhǎng)怕王老師一個(gè)人教不過(guò)來(lái)，想找另外兩個(gè)年輕老師來(lái)幫忙，王老師卻說(shuō)她一個(gè)人能行。

早上先是升旗儀式。七點(diǎn)半，雨恰好停了，孩子們?cè)诓賵?chǎng)上排好隊(duì)。校長(zhǎng)扛來(lái)一臺(tái)不知多少年頭的老錄音機(jī)放國(guó)歌。刺刺拉拉的樂(lè)聲中，兩個(gè)孩子拽動(dòng)繩子，把鮮艷的五星紅旗拉到高空中。國(guó)旗在濕漉漉的旗桿上纏繞了一陣，終于迎風(fēng)招展開(kāi)來(lái)。

升完國(guó)旗，校長(zhǎng)請(qǐng)王老師上臺(tái)講話。王老師穿一件白襯衣，像云一樣輕飄飄地走上來(lái)。孩子們安靜極了，一個(gè)個(gè)瞪大了眼睛，巴不得連呼吸也一起憋住。

王老師說(shuō)：“同學(xué)們，早上好，很高興見(jiàn)到你們。在接下來(lái)的兩個(gè)星期里，我將會(huì)是你們的老師。”

“同學(xué)們，昨天你們的校長(zhǎng)告訴我，三年前，有一支來(lái)自北京的支教隊(duì)伍來(lái)過(guò)這里給大家上課。我聽(tīng)說(shuō)他們從南澗縣教育局里借了投影儀、屏幕和各種教學(xué)設(shè)備，一步一步扛上山來(lái)，給大家放圖片、放電影。他們還給大家拍了很多照片，回去以后洗印出來(lái)，寄給大家看。這些大家還記得嗎？”

沉默了片刻，有年紀(jì)大點(diǎn)的學(xué)生三三兩兩地拖長(zhǎng)聲音回答：“記得——”

王老師又說(shuō)：“同學(xué)們，過(guò)去我們上課，是在教室里，一個(gè)老師對(duì)著三四十個(gè)學(xué)生，老師在講臺(tái)上講，學(xué)生在下面聽(tīng)，老師在黑板上寫(xiě)，學(xué)生在本子上抄。后來(lái)，有了計(jì)算機(jī)和多媒體，學(xué)生們不僅聽(tīng)老師講課，還能看圖片，看電影，在電腦上做作業(yè)題，甚至有些學(xué)生坐在家里，就能聽(tīng)到十萬(wàn)八千里之外另一間教室里老師講的課。將來(lái)呢？將來(lái)的課堂會(huì)變成什么樣？沒(méi)有人知道，但這是一個(gè)很有意思的問(wèn)題。接下來(lái)，我想介紹另一位特別的老師給大家，讓她帶你們感受一下未來(lái)的課堂。”

孩子們聽(tīng)見(jiàn)這話，一個(gè)一個(gè)伸長(zhǎng)了脖子。天上的云恰在此時(shí)裂開(kāi)一道縫，把一縷陽(yáng)光灑落到小小的操場(chǎng)中央，四下里安靜極了。

只見(jiàn)王老師伸出左手，卷起襯衣袖子，露出手腕上一個(gè)白亮亮的鐲子。她把手腕輕輕搖晃了三下，鐲子中間突然亮起一點(diǎn)藍(lán)幽幽的光，像一盞小燈，又像一顆藍(lán)寶石。伴隨著嗡嗡的聲響，一縷潔白的水霧從藍(lán)光中央裊裊升起，凝成一團(tuán)云的模樣，慢慢向著空中膨脹開(kāi)來(lái)。

孩子們呼啦啦踮起腳來(lái)，趴在前排同學(xué)的肩膀上拼命往前擠。

云團(tuán)越來(lái)越大，轉(zhuǎn)眼間便把王老師的身影裹在里面。那云的輪廓很清晰，好像一朵雨后鉆出地表的白蘑菇，又像蓬松的棉花，每一縷發(fā)亮的云絮都在陽(yáng)光下看得清清楚楚。然而當(dāng)云團(tuán)繼續(xù)向著學(xué)生們涌來(lái)時(shí)，他們就知道這的確是云了，是像空氣一樣沒(méi)有形狀的。好些孩子伸出手，想試著抓一把云，卻只感覺(jué)到細(xì)小的水珠粘在臉上身上，涼絲絲、濕漉漉的，還有一點(diǎn)癢。

云團(tuán)繼續(xù)變大，終于把所有學(xué)生都包裹在里面了，云里霧里什么都看不清。這場(chǎng)面倒并不陌生，山里面雨水多，一年到頭總有好多日子是在云里面走。孩子們?nèi)滩蛔∥ζ饋?lái)，蹦著跳著，你推我一把，我拍你一下，覺(jué)得很快活。

他們看不見(jiàn)王老師，卻聽(tīng)見(jiàn)她的聲音從云中傳來(lái)：“同學(xué)們，你們知道這是什么嗎？”

一個(gè)孩子高叫道：“是云！”

“對(duì)的，是云。同學(xué)們，現(xiàn)在我們大家都在一朵云里了。但這朵云跟你們平常看到的云不太一樣。它是一朵有智能的云，像我們大家一樣能說(shuō)話、能思考，還有自己的名字。”

緊接著，孩子們聽(tīng)見(jiàn)了另一個(gè)聲音，一個(gè)跟他們差不多年紀(jì)的小女孩的聲音，甜沙沙、脆生生的，像熟透的梨子：

“大家好，我是小云。”

孩子們哇地炸開(kāi)了鍋，四處張望卻什么都瞅不見(jiàn)。緊接著他們又聽(tīng)見(jiàn)了王老師的聲音，像那小女孩的聲音一樣，清清楚楚地響在每個(gè)孩子的耳朵里：

“同學(xué)們，剛才就是小云在跟大家打招呼。你們看不見(jiàn)她，但其實(shí)她就在你們身邊。她可以同時(shí)跟你們每一個(gè)人說(shuō)話，回答你們的各種問(wèn)題。就在剛才，小云已經(jīng)認(rèn)識(shí)了你們每一個(gè)人，你們的臉上、手上、眼睛和耳朵里，都有了薄薄的一層云。這云是用很特殊的材料做成的，既像水汽一樣隨意流淌，又能傳遞各種各樣的信息，甚至還能變化成不同的形狀和顏色。現(xiàn)在，不管你們走到學(xué)校里的哪一個(gè)角落，都能隨時(shí)隨地跟小云說(shuō)話，就像打電話一樣方便。”

隨著王老師話音的落下，周?chē)脑旗F漸漸變淡了，孩子們又能看清楚彼此了。他們看見(jiàn)王老師站在那兒，一團(tuán)云飄浮在她的雙手之間，又白又亮，像一只大大的雪球。那真的是云啊，跟他們每天在山間看到的云一模一樣。可他們誰(shuí)也沒(méi)有像這樣把云捧在手里過(guò)，也許只能在夢(mèng)里才有吧。

王老師說(shuō)：“同學(xué)們，你們誰(shuí)來(lái)問(wèn)小云一個(gè)問(wèn)題？”

孩子們都不說(shuō)話，只有倩倩怯生生地舉起手。王老師沖她點(diǎn)點(diǎn)頭，倩倩小聲問(wèn)：“小云，你從哪兒來(lái)？”

她立即聽(tīng)到了小云的回答，其他孩子也同時(shí)聽(tīng)到了。

“我從北京跟著王老師一起來(lái)。”

倩倩又問(wèn)：“你多大了？”

孩子們都哄笑起來(lái)。小云回答：“我從出生到現(xiàn)在有一年零三個(gè)月啦。”

另一個(gè)孩子問(wèn)：“你有爸爸媽媽嗎？”

“我有很多很多爸爸媽媽，還有很多朋友，他們都很喜歡我，我也喜歡他們。你愿意做我的朋友嗎？”

不知道誰(shuí)擠著嗓子高喊了一聲：“愿意！”大家又笑起來(lái)。

王老師說(shuō)：“同學(xué)們，小云雖然年紀(jì)小，但她很聰明，可以學(xué)會(huì)做各種各樣的事，幫助我們實(shí)現(xiàn)許多夢(mèng)想。過(guò)去一百多年來(lái)，人們發(fā)明了電視、電腦、智能手機(jī)，這些技術(shù)都以飛快的速度改變著我們的生活，現(xiàn)在我們又有了小云。最近一兩年，在北京、上海這樣的大城市里，小云已經(jīng)逐漸變成人們生活的一部分，人們依靠她來(lái)通信、辦公、娛樂(lè)、社交、記錄生活。在這些城市里，云是連成片的，整座城市都在同一朵云里。在城市之間，還有云的通道，可以把全世界各地的人們連在一起。然而在這些大城市之外，還有絕大多數(shù)沒(méi)有被云覆蓋的地方，很多地方甚至連電話和電視信號(hào)都接收不到。”

她停下來(lái)環(huán)視四周，目光落在操場(chǎng)一角的電視天線上。因?yàn)樯礁撸@里的電視信號(hào)質(zhì)量很差，學(xué)校里雖然有一臺(tái)電視，可是平常很少有人看。

她繼續(xù)說(shuō)下去：“現(xiàn)在，全世界有很多公司和科研團(tuán)隊(duì)都在努力開(kāi)發(fā)對(duì)于智能云的應(yīng)用。很多人都相信，智能云能夠做到的事情其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們現(xiàn)在的想象。就好像電腦和手機(jī)剛剛發(fā)明的時(shí)候，僅僅是用來(lái)計(jì)算數(shù)學(xué)題和打電話，但很快這些技術(shù)就從方方面面改變了現(xiàn)代人的生活。今年6月的時(shí)候，有一位中國(guó)學(xué)者剛剛在一次國(guó)際大會(huì)上發(fā)表了一個(gè)演講，她認(rèn)為，小云最大的潛能是幫助人們學(xué)習(xí)，尤其是幫助像你們這樣的孩子學(xué)習(xí)。這個(gè)演講的內(nèi)容很快就傳播到了世界各地。所以，從這個(gè)夏天開(kāi)始，有很多像我一樣的志愿者，帶著小云，翻山越嶺，走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，去那些鄉(xiāng)村小學(xué)校里，去給孩子們上課。”

王老師說(shuō)到這里再次停下來(lái)，注視著操場(chǎng)上的一張張小臉，臉上有那么多的疑惑、專注、天真、欣喜、好奇，還有希望。這場(chǎng)面突然讓她有點(diǎn)想哭。風(fēng)吹來(lái)，吹得她的襯衫衣領(lǐng)上下翻飛，她手中的云團(tuán)也不斷改變著形狀，像一個(gè)頑皮的精靈。

她接著說(shuō)道：“同學(xué)們，雖然我?guī)?lái)的只是很小很小的一朵云，但這朵云里存儲(chǔ)的信息，比所有印在你們課本里的內(nèi)容都要多，比縣城圖書(shū)館里的所有書(shū)本加起來(lái)還要多。在接下來(lái)的兩個(gè)星期里，我要首先教會(huì)你們?cè)趺礃油ㄟ^(guò)小云學(xué)習(xí)，接下來(lái)，你們要學(xué)會(huì)怎么樣在小云的幫助下自己組織課堂，最后，是小云和你們一起學(xué)習(xí)。同學(xué)們，其實(shí)我來(lái)這里，不是來(lái)給你們上課的，是請(qǐng)你們給小云上課。小云雖然很聰明，但她以前從來(lái)沒(méi)有當(dāng)過(guò)老師。當(dāng)你們向她學(xué)習(xí)的時(shí)候，她也會(huì)同時(shí)向你們學(xué)習(xí)，去了解怎樣讓課堂變得更有趣、更快樂(lè)、更有效率。你們每個(gè)人在這里看到、聽(tīng)到的一切，都會(huì)被記錄下來(lái)，被帶回去儲(chǔ)存在云數(shù)據(jù)庫(kù)里，讓全世界其他地方的云也能夠共享，這樣將來(lái)就會(huì)有更多的孩子能夠跟著小云一起學(xué)習(xí)。同學(xué)們，你們知道嗎？未來(lái)正掌握在你們手里！”

沒(méi)有人說(shuō)話。對(duì)這些孩子們來(lái)說(shuō)，“未來(lái)”是個(gè)有些遙遠(yuǎn)的詞。他們?cè)谡n本上讀到過(guò)，國(guó)家的未來(lái)、民族的未來(lái)、世界的未來(lái)，但這些東西看不見(jiàn)又摸不著。盡管如此，他們還是努力想理解老師的話，想要知道那個(gè)神秘莫測(cè)的“未來(lái)”究竟長(zhǎng)什么樣子。

半晌，有個(gè)孩子舉手問(wèn)：“王老師，我們學(xué)什么呀？”

“學(xué)什么？這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得好。”王老師笑起來(lái)。“同學(xué)們，你們來(lái)學(xué)校最想學(xué)什么？”

安靜片刻，有個(gè)后排孩子喊叫起來(lái)：“學(xué)唱歌！”

其他孩子也七嘴八舌叫起來(lái)：

“畫(huà)畫(huà)！”

“算術(shù)！”

“寫(xiě)作文！”

“下棋！”

王老師又笑了。她說(shuō)：“同學(xué)們，你們說(shuō)的都很好。我想在山里面長(zhǎng)大的孩子，是最喜歡唱歌的。今天第一節(jié)課，就讓我們一起來(lái)學(xué)唱一首歌好不好？”

孩子們一起高喊：“好——”

王老師又問(wèn)：“小云，你想跟大家一起唱歌嗎？”

小云也學(xué)孩子們拖長(zhǎng)聲音：“想——”大家又笑了。

王老師說(shuō)：“好的，小云，請(qǐng)給我一架鋼琴。”

隨著話音的落下，她手中的云團(tuán)開(kāi)始變化了。一縷牛奶般潔白的云絮流淌下來(lái)，在半空中凝成薄薄的一片，仿佛落到一塊看不見(jiàn)的玻璃板上似的。

王老師招了招手說(shuō)：“倩倩，你過(guò)來(lái)。”

倩倩的心撲通撲通跳得很快。她來(lái)到王老師身邊，看見(jiàn)她面前飄浮著一排黑黑白白的東西。哦，是鋼琴，她認(rèn)得了，她在電視上見(jiàn)到過(guò)的，可以彈奏出好聽(tīng)的樂(lè)曲。

王老師問(wèn)：“倩倩，你彈過(guò)琴嗎？”

倩倩搖搖頭。

“想彈嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你彈一下試試看。”

倩倩不知道怎么彈。她見(jiàn)過(guò)的鋼琴又黑又大又笨重，像一只大動(dòng)物。眼前這一排琴鍵卻輕飄飄地懸浮在半空中，那么薄，薄得近乎透明，仿佛碰一碰就會(huì)碎掉。

王老師輕聲說(shuō)：“倩倩，像我這樣，把手抬起來(lái)。”

倩倩鼓起勇氣，學(xué)老師的樣子抬起雙手，輕輕落在黑白相間的琴鍵上。琴鍵很光滑，像夏天溪水里涼沁沁的石子，雖然又輕又薄，觸感卻很真實(shí)。

“現(xiàn)在，按一下發(fā)光的地方。”

右手食指下面的琴鍵亮起來(lái)了，像一盞小燈。倩倩按了下去。

咚。

她聽(tīng)見(jiàn)了一聲輕響。那聲音多好聽(tīng)呀，像是山間百鳥(niǎo)的鳴叫都融匯在一起，凝成一滴甘露。她突然間激動(dòng)得想哭。

“很好，倩倩，就這樣彈。”

琴鍵一個(gè)一個(gè)亮起來(lái)，倩倩一個(gè)一個(gè)按下去。

咚。

咚。

咚咚咚。

咚咚咚咚咚咚。

她彈出連貫的旋律來(lái)了。但她并不知道什么是旋律，只是沉浸在優(yōu)美的琴聲中。

王老師也把手放在鍵盤(pán)上，輕聲說(shuō)：“小云，請(qǐng)幫我和倩倩伴奏。”

一支歡快的樂(lè)曲響起來(lái)了，像叮叮咚咚的山泉。倩倩繼續(xù)彈啊彈，琴聲與樂(lè)聲完美地匯聚在一起，像小溪流蹦蹦跳跳淌過(guò)山林。

小云用她甜甜的聲音唱起來(lái)：

暖暖的春風(fēng)迎面吹

桃花朵朵開(kāi)

枝頭鳥(niǎo)兒成雙對(duì)

情人心花兒開(kāi)

五光十色的歌詞落下來(lái)，落到每個(gè)孩子的面前，像一串串雨珠從天而降。

啊喲啊喲你比花還美妙

叫我忘不了

啊喲啊喲秋又去春又來(lái)

記得我的愛(ài)

“大家一起唱！”

孩子們開(kāi)口唱起來(lái)，起初是稀稀落落的，有些跟不上拍子。但他們都是山里長(zhǎng)大的孩子，幾乎還沒(méi)學(xué)會(huì)說(shuō)話就先學(xué)會(huì)了唱歌。很快他們就全身心地融入到歌聲中了，幾十張小嘴一起開(kāi)合，幾十個(gè)稚嫩的童聲匯聚成整齊嘹亮的歌聲。

我在這兒等著你回來(lái)

等著你回來(lái)看那桃花開(kāi)

我在這兒等著你回來(lái)

等著你回來(lái)把那花兒采

唱著唱著，他們真的聞到了桃花香。在他們腳邊，在他們周?chē)俺隽司G油油的樹(shù)苗，長(zhǎng)成了茂密的桃林，開(kāi)出了紅的、粉的、白的花。風(fēng)吹過(guò)，花瓣像雨點(diǎn)一樣紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下，落在倩倩的臉上身上，軟軟的，涼涼的，輕輕的，好像雪花，不一會(huì)兒的工夫就不見(jiàn)了。孩子們伸出手來(lái)，蹦著跳著去抓那些花瓣，但倩倩卻顧不上，她只想一直這樣熱熱鬧鬧地彈下去，唱下去。

五

倩倩從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得學(xué)校這樣讓人快活。

每天天一亮，她就背起書(shū)包去學(xué)校，邊走邊摘路邊剛剛盛開(kāi)的山野花，摘好大一把帶去學(xué)校送給王老師。王老師喜歡花兒，學(xué)生們就摘各種鮮花送去她屋里。窗臺(tái)上，桌子上，地上，瓶瓶罐罐全都插滿了花兒。眼看就要沒(méi)地方擺了，只能堆在一個(gè)紙箱子里面。

操場(chǎng)一角的屋檐下有一個(gè)鐵架子，上面掛著一個(gè)黑漆漆的鐵砣子，那就是孩子們的上課鈴。每天早上，王老師都會(huì)用一把小榔頭輕輕敲響鐵鈴。“鐺——鐺——鐺——鐺——鐺——”悠長(zhǎng)的聲響縈繞在校園里，孩子們就要準(zhǔn)備上課了。

上午是基礎(chǔ)課。王老師把孩子們按照年齡大小分成六個(gè)班，分別安排在六間教室里，每間教室里都有一團(tuán)云。孩子們圍坐成一個(gè)圈，聽(tīng)小云給他們上課：算術(shù)、幾何、語(yǔ)文、英語(yǔ)、歷史、地理、物理、化學(xué)、生物。有一些課他們從來(lái)沒(méi)上過(guò)，可是卻那么有意思。

他們可以看見(jiàn)各種珍禽異獸從云中躍出來(lái)，金絲猴、長(zhǎng)頸鹿、大象、老虎、烏龜、海豚……甚至可以親手摸一摸看，卻不用擔(dān)心它們會(huì)傷人。他們可以進(jìn)入到一片葉子的表面，去看一看葉綠素的模樣，看一看細(xì)胞分裂的樣子，可以追著一個(gè)水分子周游一棵大樹(shù)的根莖枝葉，再?gòu)娜~片的氣孔中蒸騰出去，飛到高空中凝成云霧和雨雪。他們可以看到最抽象的公式是如何從最直觀的運(yùn)動(dòng)過(guò)程中推導(dǎo)出來(lái)的，可以在無(wú)限光滑的雪白平面上推動(dòng)一塊磚，可以親手掂一掂一只鐵球和一片羽毛的重量，然后驚奇地看到它們?cè)谡婵諣顟B(tài)下竟然同時(shí)落地。

他們可以進(jìn)入每一個(gè)歷史時(shí)代，跟古今中外的名人交談，可以問(wèn)他們各種稀奇古怪的問(wèn)題，把那些白胡子的大人物為難得張口結(jié)舌。他們聽(tīng)李白和杜甫吟誦唐詩(shī)，字詞腔調(diào)都和現(xiàn)在人說(shuō)話很不一樣，可是卻那么好聽(tīng)。他們還去了幾百年前的倫敦，坐在莎士比亞的劇團(tuán)里，和一群衣衫襤褸的老百姓一起看了場(chǎng)怪熱鬧的戲。他們?nèi)ケ睒O看極光，去撒哈拉沙漠騎駱駝，去亞馬孫雨林抓蝴蝶，去馬里亞納海溝潛水，甚至可以鉆進(jìn)一座噴發(fā)的火山里去看一看。

他們來(lái)到恐龍生活的時(shí)代，看到一顆火紅的流星墜落下來(lái)，嚇得孩子們紛紛捂住了眼睛。然而塵埃落定之后，一切重新開(kāi)始。他們看到哺乳動(dòng)物的繁榮昌盛，看到猛犸象和劍齒虎，看到人類(lèi)文明的黎明。他們看到一只生活在非洲大草原上名叫“露西”的猿猴，一些科學(xué)家認(rèn)為，她是全人類(lèi)最早的母親。他們也看到一個(gè)叫“女?huà)z”的女人，她生活在神話里，披著又長(zhǎng)又黑的頭發(fā)，用河邊的黃泥捏出了許多小人兒，輕輕吹一口氣，小人兒們就活蹦亂跳地跳下地來(lái)，像許多黃色的雨點(diǎn)。

“王老師，她真像你呀！”一個(gè)孩子禁不住叫道。大家哄堂大笑，笑得王老師臉都紅了。

下午是各種各樣的興趣小組：跳舞、書(shū)法、繪畫(huà)、折紙、雕刻、軟陶、組裝模型、鋼琴、二胡、小提琴、黑管、葫蘆絲、圍棋、象棋、軍旗、五子棋，還有各種體育運(yùn)動(dòng)……倩倩把每種感興趣的都試了試，但她最喜歡的還是彈鋼琴，一彈就是兩三個(gè)小時(shí)。她已經(jīng)學(xué)會(huì)了認(rèn)五線譜，彈起曲子也越來(lái)越像那么回事兒了。

晚上吃過(guò)飯，一些學(xué)生還舍不得走，老師就在操場(chǎng)中央放電影給大家看。黑漆漆的夜幕下，立起一道薄薄的巨大云幕，足有兩層樓那么高。孩子們搬出食堂的長(zhǎng)條凳一排排坐好，安靜地睜大眼睛，看著云幕上閃爍的光影。黑白片，彩色片，默片，有聲片，中國(guó)片，外國(guó)片，歌舞片，科幻片，功夫片……那些影像是不會(huì)從幕后跑出來(lái)的，卻仿佛有一股奇怪的吸力，要把人牢牢地吸進(jìn)去。一些村里大人也跑來(lái)了。男人們坐在最后一排，一邊看一邊抽煙，紅紅的煙頭在夜色里明滅。女人們忙完了家里的活兒，背著娃娃，輕手輕腳地溜進(jìn)校門(mén)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在角落里。王老師請(qǐng)她們搬凳子坐，她們卻只是羞澀地笑著連連擺手，直看到天色晚了，才如夢(mèng)方醒一般，拉扯著自家孩子，披星戴月地趕回家去。

他們還看到了那位中國(guó)學(xué)者在國(guó)際大會(huì)上的演講。她有些上年紀(jì)了，一頭銀發(fā)梳得整整齊齊，聚光燈照上去發(fā)亮，穿一條暗綠色旗袍，腰背像劍一樣筆直。她講的是英語(yǔ)，雖然有字幕翻譯，孩子們還是看得似懂非懂。盡管如此，倩倩還是覺(jué)得她神氣極了。她想，要是有一天我也能站到那么漂亮的舞臺(tái)上就好啦，有那么多五顏六色的燈光照著，還有那么多人給我鼓掌。

這是一個(gè)夢(mèng)，可是看起來(lái)卻那么像真的。

六

兩個(gè)星期很快就過(guò)去了。

農(nóng)歷六月二十四日是西南少數(shù)民族的火把節(jié)，也是王老師在這里的最后一天。火把節(jié)，古時(shí)候又叫“星回節(jié)”。《路南州志》曾記載：“六月二十四日夜，束薪為燎，以腥肉為牲，互相饋贈(zèng)，謂之星回節(jié)，俗稱火把節(jié)。”元代李京也在《云南志略》中寫(xiě)道：“六月二十四日通夕以高竿縛火炬照明。”

火把節(jié)，顧名思義是要燒火的。過(guò)節(jié)之前，家家戶戶都要準(zhǔn)備柴草、竹片和松脂，扎成火把。晚上太陽(yáng)落山，人們吃過(guò)晚飯，聚攏到村中空地，架起一堆篝火，點(diǎn)燃大大小小的火把，圍著火堆載歌載舞。女人和小孩還會(huì)把手腕上戴了一年的五色彩繩割斷，扔進(jìn)火堆里燒掉，意喻祛病辟邪，乞求安康，第二天再換上一根新的。

這是一個(gè)響晴的天。倩倩早早到了學(xué)校。今天學(xué)校不上課，上午全體師生一起上山采蘑菇，下午回學(xué)校開(kāi)游園會(huì)，有各種體育和文藝比賽，還要發(fā)獎(jiǎng)品。晚上在學(xué)校門(mén)前的操場(chǎng)上點(diǎn)火把過(guò)節(jié)，歡送王老師。倩倩和同學(xué)們約好，要換上最漂亮的裙子，一起跳孔雀舞給老師看。

還不到八點(diǎn)鐘，大家就在操場(chǎng)上集合好了。王老師帶著小云來(lái)到大家中間，她今天穿著一件大紅短袖衫，映襯著一張曬得發(fā)黑的臉，顯得更加精神了。

王老師說(shuō)：“同學(xué)們，我們今天上山，除了去玩兒之外，還有一項(xiàng)重要的任務(wù)，那就是繪制一幅學(xué)校附近的全景地圖。”

孩子們都安靜下來(lái)聽(tīng)。

“這項(xiàng)任務(wù)很簡(jiǎn)單。一會(huì)兒我們所走的每一條路，路邊的每一處地標(biāo)，每一戶人家，每一棵樹(shù)，每一朵花，小云都會(huì)記下來(lái)。你們要做的，就是把你們知道的都告訴小云。這是什么樹(shù)，叫什么名字，什么時(shí)候開(kāi)花結(jié)果，果子能不能吃；那是什么鳥(niǎo)，幾月份筑巢，幾月份孵蛋；這是誰(shuí)家的井，那是誰(shuí)家的柴，誰(shuí)家的田里種了什么作物，是玉米還是烤煙，是滴灌、噴灌還是溝灌；誰(shuí)家有幾口人、幾間房，養(yǎng)了多少牲畜，通沒(méi)通自來(lái)水，有沒(méi)有裝電話；還有我們路上摘的蘑菇，叫什么名字，什么顏色，什么特征，有沒(méi)有毒……這些你們通通可以告訴小云。有了這些信息，小云就能畫(huà)出一幅非常精確的地圖。這不僅可以幫助大家留心觀察你們生活的環(huán)境，對(duì)村子今后的經(jīng)濟(jì)發(fā)展也能發(fā)揮巨大作用。”

孩子們聽(tīng)到是這樣的任務(wù)，不禁七嘴八舌地吵吵起來(lái)。王老師又說(shuō)：“同學(xué)們，小云跟大家聯(lián)絡(luò)的距離是有限的，所以小心不要跑得太遠(yuǎn)了。等上午活動(dòng)結(jié)束，大家就按照小云的指引，回到學(xué)校來(lái)集合，好不好？”

“好 ——”孩子們迫不及待地高喊起來(lái)。

“那我們出發(fā)！”

“噢——”

孩子們像出了圈的小羊羔，一股腦兒沖出校門(mén)，向著山間小路上奔去。倩倩恨不得長(zhǎng)出翅膀飛到最前面，但她還是緊緊抓住王老師的手，跟在隊(duì)伍后面不緊不慢地走。大黑狗在她身旁竄前竄后，毛茸茸的尾巴快活地?fù)u擺個(gè)不停。天瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，金色陽(yáng)光照著大地一覽無(wú)遺，只有她們頭頂上方那小小的一朵云，在山路上投下清晰的、形狀變幻不定的影子。

他們翻過(guò)一個(gè)山頭又一個(gè)山頭。對(duì)這些孩子來(lái)說(shuō)，大山就是他們的家，是他們玩耍和探險(xiǎn)的樂(lè)園。他們把自己耳熟能詳?shù)囊磺兄附o王老師和小云看：山路、田埂、溪流、泡核桃樹(shù)、樹(shù)下的老牛、水田里的一群鴨子……他們隨手翻揀著藏匿在樹(shù)下和草叢里的蘑菇：黃賴頭、雞油菌、干巴菌、見(jiàn)手青、牛肝菌、虎掌菌、青頭菌、北風(fēng)菌、南瓜菌……雨季，山里的蘑菇一茬又一茬，永遠(yuǎn)采不完似的。

他們路過(guò)一大片向日葵田，向日葵金燦燦的，一直開(kāi)到天邊。幾個(gè)男孩子跳下地里去，連枝帶葉拔了一整棵，像旗子一樣扛在肩頭上，神氣活現(xiàn)地跑來(lái)送給老師。老師接過(guò)花，笑得腰都直不起來(lái)。

他們來(lái)到一座山頭。山邊有一株火一般的紅花，下面是層層疊疊的梯田。舉目四望見(jiàn)不到房舍，只有彎彎曲曲的小路穿過(guò)田地之間，通往遠(yuǎn)方蒼翠的群山。山上云起云落，把斑駁的光和影一塊一塊篩落在大地上，讓地上的顏色變得更豐富了。

王老師說(shuō)：“同學(xué)們，你們看，山那邊是一個(gè)很大很大的世界。我希望有一天，你們能騰云駕霧，去那個(gè)世界里看一看。”

玩兒了一上午，滿載而歸，把采回來(lái)的蘑菇交給倩倩媽，等著晚上炒菜吃。其實(shí)當(dāng)?shù)厝顺跃鷽](méi)有太多花樣，不過(guò)是加大蒜、青椒和著臘肉一起炒，再不然就是燒湯，怎樣燒都很鮮美。有的蘑菇有毒，一不小心能吃死人，但若是徹底燒熟了就沒(méi)問(wèn)題。

吃過(guò)午飯，孩子們就開(kāi)始為下午的游園會(huì)做準(zhǔn)備了。他們把手工課上做的剪紙和畫(huà)的畫(huà)貼在墻上，把各種彩紙折的小動(dòng)物掛在窗戶外面。他們還吹了許多五顏六色的氣球，等著下午做游戲的時(shí)候用。教室角落里堆滿了氣球，像是隨時(shí)要從窗口飄出去，但孩子們還是吹個(gè)不停。

倩倩抱著一個(gè)紅紅的氣球，鼓起腮幫子拼命吹。氣球已經(jīng)比她的臉還要大了，薄薄的橡膠皮繃得近乎透明。這氣球究竟可以吹多大呢，能不能把她帶到天上去？在這如夢(mèng)似幻的日子里，她的小腦袋里也充滿了各種各樣的幻想，像這些氣球一樣，隨時(shí)隨地要往外飛，飛到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去。

突然，一個(gè)男孩子從外面跑進(jìn)來(lái)。

“倩倩，你媽媽吃蘑菇吃壞了，要送醫(yī)院！”

倩倩手一抖，氣球啪地爆了。她嚇得回不過(guò)神來(lái)，耳朵里嗡嗡作響，臉上火辣辣地疼，呆了好一陣，終于“哇——”的一聲大哭起來(lái)。

七

倩倩跟著爺爺坐車(chē)來(lái)到鎮(zhèn)上醫(yī)院。山路顛簸得厲害，她一路哭個(gè)不停，怎么哄都哄不住。

倩倩媽進(jìn)了急救室，等了好久還不見(jiàn)出來(lái)。王老師也來(lái)了，陪著校長(zhǎng)交錢(qián)辦手續(xù)。倩倩哭累了，一個(gè)人歪在醫(yī)院的長(zhǎng)椅上睡著了。

醒來(lái)的時(shí)候，身上蓋著一件外套。她抬起頭，看見(jiàn)王老師坐在旁邊，就抱著老師又哭起來(lái)，一邊哭一邊喊：“媽媽——我要媽媽——”

過(guò)了一會(huì)兒，有個(gè)護(hù)士來(lái)叫他們。倩倩跟著老師和爺爺進(jìn)了一間屋子，一個(gè)穿白大褂的大夫坐在那兒，用一半方言摻一半普通話跟他們解釋病情，還問(wèn)了很多問(wèn)題。聽(tīng)著聽(tīng)著，倩倩漸漸有點(diǎn)明白過(guò)來(lái)。

醫(yī)生說(shuō)，媽媽不是吃蘑菇吃壞的，是腸胃病。她的腹部有個(gè)硬塊，可能是個(gè)瘤。他還問(wèn)，媽媽平常是不是經(jīng)常胃痛，痛了多久，痛起來(lái)都吃什么藥，有沒(méi)有去醫(yī)院檢查過(guò)。他又說(shuō)，到底什么病，是好是壞，能不能治，鎮(zhèn)上醫(yī)院查不出來(lái)，只能明天先往縣城醫(yī)院送，最好多準(zhǔn)備點(diǎn)錢(qián)。

爺爺問(wèn)，要多少錢(qián)。

大夫說(shuō)，檢查費(fèi)住院費(fèi)加一起，總得先備下兩三萬(wàn)吧。如果查出來(lái)是瘤要做手術(shù)，少說(shuō)又是五六萬(wàn)。如果早期良性還好，如果是惡性晚期，那就不好說(shuō)了。

爺爺像被雷劈過(guò)的老樹(shù)，花白的腦袋沉沉地垂下去，站在那里許久，一句話也說(shuō)不出。倩倩用力拉住爺爺?shù)氖郑鞘窒駢K磨刀石一樣又冷又硬，沒(méi)有一點(diǎn)兒熱氣，她心里慌起來(lái)了。她不知道瘤是什么，只記得以前學(xué)校里有個(gè)高年級(jí)學(xué)生，學(xué)習(xí)很好，突然有一天就不見(jiàn)來(lái)學(xué)校了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)是家里有人得了瘤，為了治病砸鍋賣(mài)鐵，最后人沒(méi)留住，也再?zèng)]見(jiàn)那學(xué)生來(lái)上過(guò)學(xué)。

過(guò)一會(huì)兒護(hù)士又進(jìn)來(lái)了，讓爺爺進(jìn)去看看倩倩媽。爺爺出來(lái)以后，跟王老師說(shuō)了好一陣子話。王老師說(shuō)，她一會(huì)兒先去銀行取些錢(qián)給爺爺應(yīng)急，回北京以后再想辦法上網(wǎng)搞一次募捐，籌錢(qián)幫倩倩媽看病。只要有錢(qián)，就能送倩倩媽去昆明甚至北京的大醫(yī)院，那里醫(yī)療條件好，什么樣的病都是能治好的。倩倩在一旁聽(tīng)了這些話，漸漸地不哭了。

王老師跟倩倩說(shuō)：“倩倩，老師得趕回學(xué)校了，同學(xué)們還在學(xué)校里等我。今晚你就跟爺爺在醫(yī)院陪媽媽，好不好？”

倩倩眼淚汪汪地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

王老師又說(shuō)：“倩倩乖，不要再哭了，要勇敢。只要倩倩勇敢了，媽媽就一定會(huì)好起來(lái)的。”

倩倩又點(diǎn)頭。媽媽病了，從這時(shí)候起，她不再是小孩子了。

八

王老師走以后，倩倩和爺爺上街隨便吃了點(diǎn)兒東西。爺爺讓倩倩在醫(yī)院護(hù)士的值班房里待著，自己去鎮(zhèn)上買(mǎi)些住院需要的日用品。這醫(yī)院很小，晚上大夫都回去了，只有一個(gè)中年護(hù)士值班。

倩倩在鋪著白被單的床上昏昏沉沉睡了一會(huì)兒，醒來(lái)時(shí)周?chē)粋€(gè)人都沒(méi)有。她摸下床，探頭望向門(mén)外。走廊里空蕩蕩的，只有兩只昏暗的燈泡一閃一閃。

她害怕起來(lái)，想到媽媽還在病床上躺著，就輕手輕腳摸到病房里去。里面只有兩張床，一張空著，另一張床上躺著倩倩媽，臉歪向一邊睡著。倩倩更加害怕了，一步步蹭到床邊，伸手去摸媽媽的臉。媽媽沒(méi)有醒，但她的臉是熱的，還有濕潤(rùn)的氣息呼到倩倩手上。她心里一塊石頭落了地。

媽媽的臉看上去很陌生，臉色灰黑，一道道皺紋緊蹙在一起，像曬干的泡核桃殼。倩倩不知道媽媽什么時(shí)候變成了這副模樣，在她印象中，媽媽總是很精神的，仿佛不知道什么是疲累。她又把手伸進(jìn)被子里去摸媽媽的手，摸到的全是松垮垮的皮膚和皮膚下面的青筋。她又繼續(xù)摸，摸到手背上的紗布和紗布下面的針頭，摸到冰涼的輸液管，緊接著又摸到一根滑膩膩的東西，像老鼠尾巴。她渾身汗毛直豎，戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗地掀開(kāi)被子，看見(jiàn)媽媽手腕上那條黑油油的繩子。

她想起去年這時(shí)候，媽媽親手編了兩根彩繩，一根給倩倩戴，一根自己戴。那繩子編得多漂亮啊，同學(xué)們見(jiàn)了都嘖嘖稱贊。現(xiàn)在自己的彩繩還是那么鮮亮，媽媽的卻黑成這副模樣。她想起媽媽每天在廚房里煙熏火燎的操勞模樣，想起她一邊緊皺眉頭，一邊卷起袖子擦著臉上的汗。她心頭突然一閃，仿佛看見(jiàn)明亮的火光。啊，媽媽的病根就在這里，只要今晚把繩子燒掉，媽媽就會(huì)好起來(lái)了！

她陡然間感覺(jué)到自己肩頭的責(zé)任。為了媽媽的病能好，她必須得趕緊做點(diǎn)兒什么。她伸手去解繩子上的結(jié)。結(jié)系得很緊，又浸透了油灰。倩倩扯了很久，終于把繩子解開(kāi)了。倩倩，你要勇敢。她在心里對(duì)自己說(shuō)，只要勇敢，媽媽就一定會(huì)好起來(lái)的。她把繩子卷成一團(tuán)緊緊握在掌心里，仿佛握住的是媽媽肚子里那個(gè)瘤。醫(yī)院里靜悄悄的，一個(gè)人都沒(méi)有。倩倩一口氣沖到外面，朝上山的方向跑去。

九

天空中只有一彎蒼白的月亮，在云里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。月光明澈的時(shí)候，能隱約看見(jiàn)山路上發(fā)亮的水坑和石塊，沒(méi)有月亮的時(shí)候，只剩下黑漆漆一片，伸手不見(jiàn)五指。

山風(fēng)吹來(lái)，掀動(dòng)連綿起伏的松濤。各種蟲(chóng)兒在草叢里高聲唱著。

為了給自己壯膽，倩倩大聲唱起歌兒來(lái)：“暖暖的春風(fēng)迎面吹，桃花朵朵開(kāi)。枝頭鳥(niǎo)兒成雙對(duì)，情人心花兒開(kāi)。啊喲啊喲，你比花還美妙，叫我忘不了……”

唱著唱著，她卻哭起來(lái)，心里面說(shuō)不出的難過(guò)。媽媽生病住院了，爺爺和爸爸都不在，王老師也要走了，好像所有的傷心事都一起來(lái)到眼前。她越想越難過(guò)，干脆坐在路邊放聲大哭了一陣兒，哭完想要起身繼續(xù)走，摸到口袋里那團(tuán)油膩膩的繩子，又忍不住一陣大哭。

就這樣哭一陣走一陣，胸口抽得喘不上氣，兩條腿也像面條一樣軟綿綿的。

山路盤(pán)旋曲折，似乎越走越長(zhǎng)。

她有點(diǎn)兒辨不清方向了，熟悉的山路變得陌生，像一座巨大迷宮。她又在路邊坐下，不想再走了。夜風(fēng)像山間的溪水一樣涼，她覺(jué)得很困，就靠在一棵樹(shù)上，慢慢地把眼睛閉起來(lái)。

周?chē)絹?lái)越黑，越來(lái)越安靜。蟲(chóng)鳴聲漸漸地聽(tīng)不到了。

卻依稀聽(tīng)見(jiàn)媽媽在叫她：

“倩倩——倩倩——”

她想回答，卻張不開(kāi)嘴。

不知道從哪里傳來(lái)一陣狗吠。

“倩倩！”

一雙溫暖的手臂抱住了她。

她覺(jué)得很安心，就昏昏沉沉地睡了過(guò)去。

醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己裹在厚厚的外套里，有個(gè)人背著她在山路上走。

看不到臉，只聞到頭發(fā)上熟悉的香味。不是媽媽，是王老師。

腳下的路被一道白光照亮，大黑狗在光圈里一路小跑，尾巴搖來(lái)?yè)u去。她抬起頭，看見(jiàn)一朵小小的云在半空中，仿佛一盞明燈，在黑夜中照出一個(gè)銀白的光錐。她像沐浴在一場(chǎng)光雨中，臉上身上都落滿了光，濕濕的，涼涼的，卻又說(shuō)不出的溫暖。

她又抬頭向前看，看見(jiàn)明亮的火光刺破夜色。山路盡頭，孩子正舉著火把立在操場(chǎng)邊上，為她們照亮回去的路。

十

火是多么熱啊。

倩倩站在火邊，籠罩在熊熊燃燒的火光中，她感覺(jué)身體漸漸暖和起來(lái)。火可以燒滅害蟲(chóng)，祛除瘟疫，趕走黑暗，帶來(lái)新的光明。火還象征著血，象征著生命、愛(ài)和勇氣。

她想起從爺爺那里聽(tīng)來(lái)的火把節(jié)的故事。故事發(fā)生在很久很久以前，有個(gè)漂亮能干的姑娘，與一個(gè)英俊小伙子阿龍相愛(ài)了。但附近十二個(gè)部落的男子都紛紛前來(lái)提親，其中有個(gè)土官老爺兇殘地威脅說(shuō)，如果姑娘不肯嫁給他，就要血洗山寨。姑娘無(wú)奈之下，答應(yīng)在六月二十四那一天相親。相親的日子到來(lái)時(shí)，姑娘穿上雪白的衣服、黑色短褂，胸前系一塊花圍裙，燒起一大堆火。十二部的頭人也趕來(lái)了。姑娘回頭看了阿龍最后一眼，縱身跳入火堆中。阿龍和幾個(gè)小伙子想拽住她，卻只扯下了她的圍裙。為了紀(jì)念她，十二個(gè)小伙子抬起大牛推向?qū)Ψ剑酝频篂閯佟Ｖ蟠蠹覛⑴ｏ嬀疲杼瑁瑹鹬敝撂烀鳌拇酥螅磕甑牧露木捅欢榛鸢压?jié)。

她又想起其他聽(tīng)來(lái)的故事，那些故事里的女主角都是多么的勇敢啊。但她又不禁想到，相比起這樣英勇地死去，或許默默無(wú)聞地活著，去做一些看似微不足道的事情，也許更需要勇氣。

她拿過(guò)一個(gè)竹片扎成的小小火把，把自己手腕上的繩子割下來(lái)，和媽媽的繩子一起綁在火把上，伸進(jìn)火堆里面去。繩子燒著了，像兩條黑色的小蛇扭動(dòng)了一陣兒，漸漸化為紅亮的光。做完這件事，她心里舒服多了。

孩子們歡呼著，把手里的松香粉用力扔進(jìn)火堆。細(xì)小的粉末被點(diǎn)燃了，騰起成千上萬(wàn)金燦燦的火星，有一股辛辣的香氣。

有人從家里拿來(lái)了煙花炮仗，在篝火旁點(diǎn)燃。耀眼的紅綠光芒，呼嘯著沖到高高的夜空中去，仿佛也要變成空中的星辰。盡管那些星辰是很遙遠(yuǎn)的——聽(tīng)王老師說(shuō)，連跑得最快的光都要走幾百幾千萬(wàn)年，但它們畢竟穿越那樣寂寥的虛空，走了那樣遠(yuǎn)的路來(lái)到這些孩子的眼睛里，來(lái)到他們的夢(mèng)里，也就似乎沒(méi)有那么遠(yuǎn)了。

他們聽(tīng)見(jiàn)王老師在叫他們。

“來(lái)，同學(xué)們，都到火堆旁邊來(lái)。”

孩子們聚攏過(guò)去，圍著火堆，手拉手站成一個(gè)圈，王老師也站在圈子里。

“今天晚上，我想給大家上最后一課。”

小云在他們頭頂上方，也被火光映成了金黃色。一陣紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雨霧從云團(tuán)中流淌下來(lái)，像金色絲線織成的帷幕，把孩子和老師都籠罩在中間。漸漸地，他們眼中的景色變得不真實(shí)起來(lái)，像被一道水簾隔開(kāi)，又像置身于一個(gè)巨大的水晶球中，五彩光芒縱橫交錯(cuò)，描繪出如夢(mèng)似幻的影像。

他們仿佛雙腳漸漸離開(kāi)了地面，向著空中飛去。腳下熊熊的火堆變小了，與他們熟悉的小學(xué)校一起，變成黑漆漆的群山間的一星亮光。舉目四望，只有遠(yuǎn)處另一個(gè)山頭后面，露出稀稀落落的燈光。

“同學(xué)們，前面亮著燈的地方就是白竹村，離咱們的小學(xué)大約兩公里。”

他們繼續(xù)向前，翻過(guò)一座又一座山頭。黑暗盡頭，出現(xiàn)了另一片燈光，隱約能看見(jiàn)房舍和街道，還有一叢一叢歡慶節(jié)日的火光。

“這里是寶華鎮(zhèn)，離白竹村七公里。”

沿著莽莽山林間蜿蜒曲折的小路繼續(xù)向前，是一片更熱鬧的燈光。

“這是南澗縣城，離寶華鎮(zhèn)二十公里。”

他們加快速度，看到越來(lái)越多星羅棋布的城鎮(zhèn)、工廠與農(nóng)田，看到縱橫交錯(cuò)的公路和鐵路，鑲嵌在崇山峻嶺與溪流湖泊之間，像大地的血脈。耳邊風(fēng)聲呼嘯，刺得人雙眼發(fā)痛。

他們飛過(guò)了大理市，離南澗一百公里，蒼山洱海兀自在月下沉睡。又飛過(guò)了昆明，離大理三百公里，此時(shí)華燈初上，街市里人聲鼎沸。緊接著他們向空中一躍，躍上云端，四下里白茫茫一片，只有雪山般層巒疊嶂的云柱上，月光在靜靜流淌。

“我們上天啦！”一個(gè)孩子驚叫起來(lái)。他們誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)云上的世界。

四下里沒(méi)有一點(diǎn)聲音。蒼青的天空中，星辰那樣明亮，仿佛伸手可及。

再次穿越云層躍下地面時(shí)，他們已來(lái)到首都北京，距離昆明兩千五百公里。

又一個(gè)孩子叫道：“天安門(mén)！”

他們真的看見(jiàn)了天安門(mén)，朱紅的城墻，金黃的琉璃瓦，還有水晶般剔透的街燈和灑金橋。寬闊的長(zhǎng)安街上車(chē)流如織，像是七彩光芒凝聚而成。仿佛你眨一眨眼，它們就會(huì)消失，散落，像煙花一樣飛到空中去。

一個(gè)孩子不知怎么，哇的一聲大哭起來(lái)，惹得其他孩子也跟著掉下眼淚。他們這輩子最大的夢(mèng)想就是能到天安門(mén)前看一看啊。

他們看過(guò)了美輪美奐的鳥(niǎo)巢、水晶蛋一般的國(guó)家大劇院，還有街道上數(shù)也數(shù)不清的小汽車(chē)。他們戀戀不舍地再次啟程，躍上云端，來(lái)到上海，欣賞了夜色中的黃浦江和東方明珠，還有叢林般茂密的高樓。從這里，他們一步躍過(guò)廣袤的太平洋，來(lái)到彼岸陌生的世界，那里有更多如夢(mèng)似幻的景色等待著他們。他們看到高舉火炬的自由女神，看到端坐沉思的林肯先生。他們一蹦一跳，踏遍了五大洲和七大洋。在一望無(wú)際的大海上，舉目四望沒(méi)有陸地，只有一輪明月，懸掛在微微拱起的地平線上方。這讓孩子們想起一句古詩(shī)：

海上生明月，天涯共此時(shí)。

他們學(xué)過(guò)這首詩(shī)，卻直到此時(shí)才真正理解它的意境。

“地球是圓的！”一個(gè)孩子欣喜地喊道。

另一個(gè)孩子跟著喊道：“地球在轉(zhuǎn)！”

是的，地球在他們腳下緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，那樣巨大，那樣沉重，仿佛攜帶不動(dòng)四十六億年的滄桑。在云霧繚繞的藍(lán)色大氣層之外，是天鵝絨一樣黑漆漆的太空。月亮滑落到一邊去了，太陽(yáng)升起來(lái)，在玻璃般的海面上映出巨大的光暈。

深空中傳來(lái)悠遠(yuǎn)的回響，像最輕柔的嘆息，又像最宏大的交響樂(lè)。

他們繼續(xù)向上，擺脫地心引力的束縛，從奇形怪狀的太空垃圾和國(guó)際空間站旁飛過(guò)，向人類(lèi)仰望了千萬(wàn)年的月亮前進(jìn)。月亮表面坑坑洼洼，像塊蒼白的海綿，上面既沒(méi)有仙女也沒(méi)有玉兔。他們?cè)诤窈竦摹⒊练e了億萬(wàn)年的月球塵埃里踩了幾個(gè)小小的腳印，那些腳印將在他們離開(kāi)之后保持很久。塵埃落下之前，他們已向火星而去。火星是暗紅的，上面有薄薄的大氣，陡峭的群山之間寸草不生，顯得很是荒涼。他們繼續(xù)前進(jìn)，穿越密密麻麻的小行星帶，木星那大得嚇人的大紅斑注視著他們，像一只瀕死的眼睛。他們?cè)谕列墙k爛的光環(huán)上流連忘返，終于依依不舍地離開(kāi)。他們向著奧爾特云飛去，途中與一只金屬甲蟲(chóng)般的小飛船擦身而過(guò)，那是美國(guó)人于二十世紀(jì)七十年代發(fā)射的“先驅(qū)者10號(hào)”。

現(xiàn)在他們逐漸看出來(lái)，太陽(yáng)其實(shí)也是很小的，在太陽(yáng)之外還有更多璀璨的星團(tuán)。但與星團(tuán)之間浩瀚無(wú)邊的虛空相比，它們也不過(guò)是一些微不足道的光點(diǎn)，像砂礫一般迅速消逝在指縫間。

他們飛了很久，卻沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)其他聲響。難道在這樣大得不可思議的宇宙中，居然只有小小的地球上住著人嗎？懷抱這樣的疑惑，他們繼續(xù)向著半人馬座α星飛去。那里很遠(yuǎn)，但并非不可抵達(dá)。

他們聽(tīng)見(jiàn)老師的聲音在耳邊響起，像海上的漣漪，向四面八方擴(kuò)散開(kāi)去：

“要記住，孩子們，世界很大，路還很長(zhǎng)。要勇敢地邁出第一步，不管是一小步還是一大步。”

十一

王老師要走了。

臨走前，她交給倩倩一只與自己手上一模一樣的銀白鐲子，里面有一朵與小云一模一樣的云。

只要戴著鐲子，倩倩去哪里，小云也去哪里。孩子們可以繼續(xù)和小云一起學(xué)習(xí)。

云里不僅有各種書(shū)、電影、音樂(lè)和學(xué)習(xí)程序，還有過(guò)去這十幾天中的全部影像資料，孩子們可以隨時(shí)打開(kāi)重溫。

還有他們共同繪制的那幅全景地圖。王老師說(shuō)，前一天晚上，正是參照這幅地圖，由小云計(jì)算出一條最高效的搜救路線，走了不到半個(gè)小時(shí)，就把倩倩找到了。

不過(guò)，這么小的一朵云，信號(hào)范圍很有限。所以老師回北京以后，要跟孩子們聯(lián)絡(luò)，還得靠寫(xiě)信。一封信還是得在路上走個(gè)把月。但是老師答應(yīng)，她會(huì)很快回來(lái)的，會(huì)帶倩倩媽去城里的大醫(yī)院看病。

今后呢？也許還會(huì)有更多人來(lái)，來(lái)這個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村里，看看小小一朵云帶來(lái)了怎樣的變化。

孩子們簇?fù)碇蠋煟土艘怀逃忠怀獭Ｑ赝静上碌囊吧交ǎ麧M了老師的衣袋和背包。

他們把老師送下山，送到公路邊，看著老師上了車(chē)，一個(gè)一個(gè)趴在車(chē)窗上，眼睛里面含著淚。老師挨個(gè)兒反復(fù)叮囑：“不許哭！”大家只能拼命把眼淚憋回去。但老師自己的眼眶也是紅紅的。

倩倩擠到車(chē)窗邊，把一根嶄新的五色彩繩纏到老師手腕上。這繩子是她自己連夜編的，編得不太勻稱，顏色卻是鮮亮亮的。系好繩子，她眼淚汪汪地喊道：“王老師，你要保重身體，不要生病——”

話還沒(méi)說(shuō)完，車(chē)就搖搖擺擺地開(kāi)了，只隱約看見(jiàn)老師的臉，隔著濺滿泥水的后窗向大家揮手。大黑狗汪汪叫著，跟在車(chē)輪后面追出老遠(yuǎn)。

孩子們站在路邊望著。不知誰(shuí)先起了個(gè)頭，大家一起拍著手唱起歌來(lái)：

我在這兒等著你回來(lái)

等著你回來(lái)看那桃花開(kāi)

我在這兒等著你回來(lái)

等著你回來(lái)把那花兒采

沒(méi)有伴奏，只有童稚的、略有些參差不齊的歌聲在山路上回蕩。他們不知道老師還能不能聽(tīng)見(jiàn)他們的歌，只是一直不停地唱下去，唱下去。

車(chē)終于消失在公路盡頭，前方只有蒼茫的群山，和小小一朵白云，在藍(lán)天上飄。

后 記：

2007年，我在中國(guó)傳媒大學(xué)影視藝術(shù)學(xué)院讀碩士研究生。那年夏天，因?yàn)榍迦A科幻協(xié)會(huì)第一任會(huì)長(zhǎng)薛輝的引薦，我有幸加入清華大學(xué)一個(gè)暑期支教分隊(duì)，前往云南省大理州南澗縣白竹村小學(xué)支教十天。整支隊(duì)伍加我在內(nèi)，有四男三女共七個(gè)人，都是二十歲上下的年輕學(xué)生。

我在隊(duì)里的任務(wù)，主要是拍攝照片和視頻。那時(shí)候大家都沒(méi)用上智能手機(jī)，我用一臺(tái)索尼便攜式DV和一部傻瓜相機(jī)完成了拍攝工作。除此之外，我還教孩子們?nèi)の稊?shù)學(xué)、唱歌和跳舞。記憶中，那應(yīng)該是我第一次登上講臺(tái)，也是第一次被叫“老師”。

離開(kāi)之前，我給一個(gè)班的孩子講了最后一節(jié)課，題目是“科幻中的旅行”。先從凡爾納的小說(shuō)講起，講《海底兩萬(wàn)里》《氣球上的五星期》和《八十天環(huán)游世界》，繼而又講《從地球到月球》。從月球再延伸開(kāi)去，則有《火星建設(shè)者》和《飛向人馬座》。最終又回到地球上，講《時(shí)間機(jī)器》，講前往過(guò)去和未來(lái)的旅行。

感謝隊(duì)友幫我拍攝了上課時(shí)的畫(huà)面。回北京之后，我將這段珍貴的影像剪進(jìn)了為支教活動(dòng)所制作的紀(jì)錄短片中。

視頻地址在此，片長(zhǎng)七分鐘：

Http：//v.youku.com/v_show/id_XMzE4Nzc3NjY0.html

白竹村是一個(gè)地圖上真實(shí)存在的地方，那里確如我在小說(shuō)中所描述的那樣偏遠(yuǎn)。村里山清水秀，云霧繚繞，有如世外桃源。村民們安居樂(lè)業(yè)，雖不富裕但可以飽足。只是山那邊的世界，對(duì)村里的孩子來(lái)說(shuō)似乎真的太遠(yuǎn)了。

自離開(kāi)白竹村那一天起，我就一直想為那里的孩子寫(xiě)一篇科幻小說(shuō)。只是未曾想到，一放就是七年。七年之間，技術(shù)的發(fā)展和讀書(shū)的積累帶給我很多新的靈感。但我始終困惑于這個(gè)問(wèn)題：我講給孩子們的那些故事，究竟是否能夠進(jìn)入他們真實(shí)的生活軌跡中，在這片過(guò)于遼闊的國(guó)土上，科幻與現(xiàn)實(shí)之間，是否注定存在斷裂與鴻溝？除此之外，還有另一重不安總是在困擾我：如果現(xiàn)實(shí)的引力太沉重，讓孩子們飛不起來(lái)，那么我所描繪的那些太過(guò)遙遠(yuǎn)的世界，是否反而顯得殘忍？

這些困惑也總讓我想起劉慈欣在《三體Ⅰ》中描繪的一個(gè)場(chǎng)景，發(fā)生在葉文潔的外祖父身上。許多年前第一次讀書(shū)時(shí)，這段話給我留下了深刻的印象：

那是1922年11月13日上午，他陪愛(ài)因斯坦到南京路散步，同行的好像還有上海大學(xué)校長(zhǎng)于右任、《大公報(bào)》經(jīng)理曹谷冰等人，經(jīng)過(guò)一個(gè)路基維修點(diǎn)，愛(ài)因斯坦在一名砸石子的小工身旁停下，默默看著這個(gè)在寒風(fēng)中衣衫破爛、手臉污黑的男孩子，問(wèn)你父親：他一天掙多少錢(qián)？問(wèn)過(guò)小工后，你父親回答：五分。這就是他與改變世界的科學(xué)大師唯一的一次交流，沒(méi)有物理學(xué)，沒(méi)有相對(duì)論，只有冰冷的現(xiàn)實(shí)。據(jù)你父親說(shuō)，愛(ài)因斯坦聽(tīng)到他的回答后又默默地站在那里好一會(huì)兒，看著小工麻木的勞作，手里的煙斗都滅了也沒(méi)有吸一口。你父親在回憶這件事后，對(duì)我發(fā)出這樣的感嘆：在中國(guó)，任何超脫飛揚(yáng)的思想都會(huì)砰然墜地的，現(xiàn)實(shí)的引力太沉重了。（節(jié)選自《三體Ⅰ》第7節(jié)）

真正幫助我找到方向的，是印度教育學(xué)者蘇加特·米特拉（Sugata Mitra）在2013年TED大會(huì)上的一次演講： Build a School in the Cloud。從新德里到全世界各地，米特拉進(jìn)行了一系列教學(xué)實(shí)驗(yàn)：他將電腦帶到那些不懂英文、也不知互聯(lián)網(wǎng)為何物的貧民窟孩子中間，然后離開(kāi)，幾個(gè)月后回來(lái)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)這些孩子已經(jīng)通過(guò)自主學(xué)習(xí)而具有了辦公室文員的英語(yǔ)與計(jì)算機(jī)水平。從這些實(shí)驗(yàn)中，他提出了一種革命性的教育理念：云端學(xué)校。

在演講結(jié)尾處，米特拉講到他在喜馬拉雅山上的一座小村莊里與一個(gè)小女孩的談話。他說(shuō)：“你知道嗎？我希望給每一個(gè)人、每一個(gè)孩子一臺(tái)電腦。但我不知道該怎么做。”

女孩笑著向他伸出手，說(shuō)：“去做呀。”

從那時(shí)候起，這個(gè)故事就初步具有了現(xiàn)在的模樣。在我看來(lái)，自晚清至今，教育始終是中國(guó)大地上最為科幻的命題，它關(guān)乎我們?nèi)绾蜗胂竺褡鍑?guó)家與人類(lèi)的未來(lái)。

我要感謝劉慈欣的《鄉(xiāng)村教師》，這篇小說(shuō)讓我看到科幻穿透現(xiàn)實(shí)的神奇力量。感謝韓松，他在一篇名為《鄉(xiāng)村教師夏笳》的文章中展現(xiàn)了更加艱澀而糾結(jié)的思考，而我亦從中受益良多。感謝劉宇昆，沒(méi)有他的鼓勵(lì)和催稿，我不可能在工作最繁忙時(shí)逼迫自己用一個(gè)周末的時(shí)間來(lái)完成這篇小說(shuō)。這是一次瘋狂而奇妙的創(chuàng)作經(jīng)歷，七年里凝聚的點(diǎn)點(diǎn)滴滴一夕之間噴薄而出。我很珍惜這樣的體驗(yàn)，也因此看到自己在寫(xiě)作上繼續(xù)前進(jìn)的可能性。

不久之前見(jiàn)到薛輝，他告訴我，明年會(huì)組織一支隊(duì)伍再去白竹村支教，請(qǐng)我同行。想到故地重游，物是人非，心中很忐忑。我不知道那些孩子究竟能夠走多遠(yuǎn)，只希望他們健康成長(zhǎng)，幸福平安。

【責(zé)任編輯：楊 楓】