無聊之魔咒

文_二 芮

無聊之魔咒

文_二 芮

電視相親節目里有個魔咒，那種被營銷培訓過度洗腦的男嘉賓，最容易被滅燈，因為他們的熱情令人感到可疑，一想到他會用那種做生意的熱情去戀愛和結婚便令人頓感無聊。在哲學家克爾凱郭爾看來，無聊，是萬惡之首，那種繁忙到嗡嗡盈盈呼呼不止的昆蟲是最乏味的。

無聊有時候卻是一種“范兒”，比如《胭脂扣》里十二少這個敗家子。因張國榮那一臉略帶頹廢的無聊，把如花迷得死去活來。比如微博上的游俠們曬自己有閑不差錢的方式是“找個地方發呆”，如今連在大理麗江發呆都不好意思說了，若要像奧林匹斯山上的諸神那樣過閑散的生活，直接去希臘。還有“90后”們在網上說自己“時常感到好無聊”，其實是想說自己長大了。無聊的另一種表達是曬自己的“選擇恐懼癥”，午餐挑哪家的外賣呢？約會選啥色的口紅呢？——令人想到布里丹的驢子，因無法在兩堆相同的干草之間做出選擇而餓死。

難以選擇的原因還是怕選錯會墜入無聊的深淵，當年歐洲最知名的作家茨威格，與其說因不想加入任何“群”而自殺，不如說是死在了“無聊”上面。他見到妻子給他介紹的小秘書后眼神“漏電”，被妻子當場吸收到了全部信息，離婚后茨威格帶著小他25歲的秘書逃亡紐約。茨威格具備非凡的前瞻性和洞察力，很早就預言了希特勒在歐洲的暴行，成為第一個出逃的猶太人，但這個年輕美貌的老婆是個病罐子，受不了紐約的天氣，兩人又去了巴西……直至一起自殺。有人說，和陪伴了他30多年的前妻弗里德麗克離婚，對茨威格來說是個走向無聊的轉折，他的后妻是個灰暗的無聊源，無法帶給他振奮和解脫。另一種說法是，這個對歷史有深刻研究的作家是故意的，他早已做好了死亡的打算，而他的前妻心態過于陽光，他只好找了個死亡伴侶，任她拖著他一起走入無聊這個人生巨大的冰棺，直到走向無聊的終點——毀滅。

無聊，最終是一種欲求不滿，就像卡夫卡在日記中的抱怨：“似乎一切都離開了我，并且好像使一切回來都不滿足。”對付無聊，康德召喚人“成熟”，而尼采則主張“重拾幼年期玩耍時的那種嚴肅”，認為把生活變成一個審美的游戲以超越無聊。福柯則提倡“越界”美學：為了擊敗無聊需要一刻也不安寧地解放自我。在娛樂年代，一切行動的指向都是“開心就好”，每個人都直奔“有趣”而去，當無聊全都變成了有趣，有趣也變得沒有個性，就好像巨蟒小組的電影《布萊恩的一生》里，布萊恩站在那里，對著一群選他為先知的人講話：“你們都是獨一無二的人！”人們也異口同聲地回答：“是的，我們是獨一無二的人！”只有一個人說：“我不是！”當離經叛道變成了墨守成規，連離經叛道都變得無聊。

忍不住還想提一下茨威格的前妻，弗里德麗克后來也逃亡到紐約，帶著兩個女兒，放下從前的榮光富貴，治好經歷的心靈重創，在異地他鄉努力適應，陽光往生。