陳衍強
她把文聯的工作
當成另一種家務來操持
煙灰是我彈的
地板是她拖的
會是我開的
精神是她貫徹的
任務是我轉達的
事情是她落實的
工作是我總結的
材料是她報送的
外出采風是我的
守辦公室是她的
稿件是我選編的
清樣是她校對的
作者地址是我提供的
郵件是她抱去寄的
發票是我簽的
煩瑣的賬是她做的
她的勤快
和總是為別人著想的好脾氣
是不會與我爭吵的
我當初選擇她與我共事
確實是對的
四叔在看新聞聯播
三哥在打麻將
二娃在玩游戲
大媽在跳廣場舞
全城只有我一個人在寫詩
就是這首
天氣再熱
我在家都不用電風扇
出門甚至要穿毛衣
因為只要看一眼
農行發的短信
提示本人的貸款
每月都從工資卡上
扣掉1428.66元
心就涼了半截
從書店到菜市場
我很快就完成角色的轉換
懷抱劉震云的小說
與菜農和雞販子敘事
為買一根蔥一介書生
故意露出小市民的嘴臉
我站在市場經濟學的對立面
向勞動致敬
買排骨從不斤斤計較
買海椒更不討價還價
魚腥草是真正的草根
容易勾起鄉愁
每一只黃瓜都是家園的象征
每一根芫荽都攜帶鄉土的氣息
其實詩人的生活就是一個土豆
普通樸實卑賤
正如我走遍所有的攤子
都買不到便宜的雞樅
拎回廚房的塑料袋
是現實主義的酸菜和紅豆湯
我是世俗的日常生活
幾乎被廚房占據
精神世界的漫游者
往返于菜市場和電冰箱之間
系上圍裙我就從詩人
變成家庭中的主婦
用快刀切豆腐順便
將生米煮成熟飯
在抽油煙機的伴奏中
我被一棵小蔥的樸素光輝引領
炒萵筍好比畫龍只要有鹽
就能點睛
我愛蘿卜也愛白菜
喝一碗天麻燉的雞湯
即使疲于奔命也有
力氣和想法
在我無限感動的內心
廚房的重量已經超過書房
黃昏
我從情人橋走到羅炳輝紀念館
再從人民廣場走到西正街
居然沒有碰見一個熟人
每一張臉都很陌生
想不到我在自己生活的縣城
像一個外地人
除了熟悉的方言
除了隨時進出的超市
除了去洛澤河大道不需要問路
除了回家不需要買車票
真的與走在異地他鄉沒什么兩樣
我孤獨
但說不出
也寫不出
像一個感覺不到痛的病人
只好在每天傍晚
走到街邊
看擺殘局的人
下棋