百無一用

〔意大利〕伊塔洛·卡爾維諾

太陽已經升得很高了，斜照進街道，雜亂地照亮這條街。陽光從料想不到的縫隙里射出來，打在擁擠的人行道上匆匆走過的行人的臉上。

在一個十字路口，我第一次看到那個淺色眼睛的男人，記不清他是停在那里還是往前走著，可以肯定的是，他離我越來越近，因此或者是我朝他走去，或者是他向我走來。他高大而消瘦，穿著一件淺色的雨衣，一把緊緊卷起的雨傘利落地掛在胳膊上。他的頭上戴著一頂毛氈帽子，也是淺色的，帽檐又寬又圓;底下緊挨著的是眼睛，大大的、冷冷的、亮亮的，眼角帶有奇怪的閃光。他手里拿著一本書，一根手指夾在書里，好像是為了標記那個位置似的。

很快，我感到他的目光落在我身上，靜止的目光打量著我，從頭到腳。我立即把目光轉向別處，但是每走一步，我就掃視他一眼，而每一次我都看見他離我更近，并且望著我。最后，他停在了我的面前，幾乎抿著的嘴唇，正要擺出一個微笑。這個男人從衣袋里抽出一根手指，慢慢地，用它向下指著我的雙腳。這時他才講話，用一種有點兒謙卑的、極低的聲音。“對不起，”他說道，“您一只鞋的鞋帶開了。”

真的。鞋帶的兩端垂到了鞋的邊緣，拖拉下來，被踩臟了。我的面頰微微地紅了，嘴里嘟噥了一句“謝謝”，我俯下了身子。

在馬路上停下來系鞋帶是令人討厭的，尤其是像我這樣停在人行道的中間，還會被人碰到。淺色眼睛的男人低聲告別后，就馬上離開了。

然而命運卻注定我又遇到他：還沒有過去一刻鐘，我就又看見他站在我面前，望著一個櫥窗。那時候，一種不可解釋的沖動攫住了我，我想趁他正專心地看著櫥窗的時候，轉過身，退回去，或者趕緊走過去，希望他沒有注意到我。不，已經太晚了，這位陌生人轉過身來，他看見了我，望著我，還想對我說些什么。我站在他面前，很害怕。陌生人講話的聲調更加謙卑了?！澳?，”他說，“它又松開了?！?/p>

我真想消失。我什么都沒有回答，彎下腰，憤怒地努力系鞋帶。我耳朵里嗡嗡響，覺得周圍走過并且碰撞我的人，還是上一次就碰撞我、注意我的那些人，他們低聲說著嘲諷的話。不過，現在鞋帶系緊了、結實了，走在路上，我既輕松又自信。這會兒，我甚至懷著一種無意識的自豪感，希望再次巧遇那個陌生人，好為自己恢復名譽。

剛剛沿著廣場轉了一圈，我竟發現自己離他只有幾步之遙，又在那條人行道上，剛才催促我前進的自豪感突然之間被驚慌代替。陌生人看著我，臉上流露出一種遺憾的表情，他向我靠近，輕輕搖著腦袋，像是為某個不受人控制的自然事實而惋惜。

往前邁步的時候，我擔心地瞟了一眼那只讓我內疚的鞋子：鞋帶系得又緊又結實。然而，讓我沮喪的是，陌生人繼續搖了一會兒腦袋，然后說道：“現在，另外一只鞋的鞋帶松開了?！?/p>

這時候，我的感受就像是在噩夢中。我顯露出一副反抗的怪相，用牙齒咬住嘴唇，像是不讓自己發出詛咒，我又開始在街上彎下腰，暴躁地使勁系鞋帶。我站起來，眼睛下面的臉頰火焰一般灼熱，我低著腦袋走開了，只想要避開人們的目光。

但是那天的痛苦并沒有結束：當我吃力地急急忙忙走在回家的路上時，我感覺到蝴蝶結一點兒一點兒地滑開，結扣則越來越松，鞋帶正在漸漸散開。剛開始，我放慢了腳步，似乎只要小心謹慎一些，就可以維持那一團不穩定的平衡了?？墒俏译x家還很遠，而鞋帶的兩頭則已經拖在地上，這邊那邊地甩來甩去。于是，我走得氣喘吁吁，像是在逃開瘋狂的恐懼：害怕再次遇到那個男人無法逃避的目光。人們的目光似乎在我周圍密集，仿佛林子里的樹枝一般。我鉆進了遇到的第一個門廊，躲了起來。

然而，在過道的深處，在半明半暗之中，我看見那個淺色眼睛的男人站在那里，雙手搭在緊緊卷起的雨傘的傘柄上，似乎是在等我。

我起初驚訝得張大了嘴，隨即大著膽子擠出笑容，我指著松開的鞋帶，想阻止他說話。

這位陌生人點點頭，露出他那憂傷的表情。“是啊，”他說，“兩只鞋的鞋帶都開了?！?/p>

沒有什么地方比這門廊更安靜而適合系鞋帶了，雖然我后面的高處站著一個淺色眼睛的男人，他看著我，不放過我手指的每一個動作，而且我還感到他的目光落在我的手指中間，打亂我的動作。但是一而再再而三，現在我不再感到任何痛苦，我甚至還吹起口哨，第無數次重復著該死的系鞋帶動作，不過這一次系得更結實。我很放松。

如果那個男人保持沉默，不先輕輕地咳嗽幾聲，有點兒猶豫不決，接著以堅定的語調一口氣說出下面的話，就沒事了。他說道：“對不起，您還是沒有學會系鞋帶。”

我滿臉通紅地轉向他，仍然貓著腰。我舔舔嘴唇。

“您知道，”我說，“對于系鞋帶，我真的不在行。也許您不相信我的話。從孩童時代開始，我就從不愿意費力學會它。我用穿靴器。對于鞋的結扣，我無能為力，我弄得亂七八糟。也許這難以置信?！?/p>

于是陌生人說了一句奇怪的話。“那么，”他說道，“您的孩子，假如您有孩子的話，您怎么教他們系鞋帶呢？”

然而最為奇怪的還是，我思考了一會兒，然后給出答案，似乎我以前想過這個問題，解答過了，還把答案記下來，等待著遲早會有某個人向我提出它一樣?！拔业暮⒆觽?，”我說，“將從其他人那里學習怎樣系鞋帶?！?/p>

陌生人更為荒唐地反駁道：“假如，比如說，發生了大洪水，整個人類都消失了，您是被選中者，您以及您的孩子們將延續人類。那時怎么辦？您有沒有想過？您將怎樣教他們打結？因為不然的話，天曉得，在人類能夠打結、重新把它發明出來之前，要過去多少個世紀！”

我再也理解不了了，無論是打結的事，還是他的這番話。

“但是，”我嘗試著提出異議，“為什么恰恰我應該成為被選中者，為什么恰恰是我這個連打結都不會的人呢？”

長著淺色眼睛的男人逆光站在門口，他的表情中有些可怕的、天使一般的東西。

“為什么是我？”他說，“所有的人都這么說。所有人鞋上都有一個結，一件他們不善于做的事情，一份把他們與其他人連接在一起的無能為力。社會依賴現今人們之間的這種不對稱?？珊樗?？如果來了洪水，需要一條挪亞方舟呢？不是單單一個人就能完成要重新開始而需要做的那幾件事。您看，您不會系鞋帶，另一個人不會刨木頭，又一個人還沒有閱讀過托爾斯泰的作品，還有一個人不會播種，如此等等。我多年以來就在尋找，請相信我，很困難，困難極了?？磥砣藗儜撌滞熘?，就像盲人和瘸子一樣，盡管吵架拌嘴，卻不能分開行走?！?/p>

他這樣說著，轉身消失在街上。我再也沒有見到過他，直到今天我還好奇，他是一個奇怪的瘋子，還是一位天使？多年以來這位天使徒勞地在人間轉來轉去，為的是尋找另一個挪亞。

（史 明摘自譯林出版社《在你說“喂”之前》一書，王 青圖）