切爾諾貝利往事

〔白俄羅斯〕斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇

那是1986年，我們是當地的知識分子，有自己的團體，過著自己的生活，跟周圍的一切保持距離。

我們有我們的規矩：我們不看《真理報》，但是會傳閱《星火》雜志。他們只要稍稍放松管控，我們就開始全面接受信息。我們閱讀索爾仁尼琴的作品，家里擺著沙拉莫夫的書，在廚房里高談闊論。我們渴望從生命中獲得更多東西。那是什么呢？我們想要自由。我們當中有些人脫離了團體，終日酗酒;有些則入了黨，開始了政治生涯。沒人認為這個政權會崩潰。我們想，如果真是這樣，如果這個政權永遠屹立不倒，那就別管其他人了，只要活在自己的小天地里就好。

然后發生了切爾諾貝利事件。剛開始我們的反應都一樣——這跟我有什么關系？就讓當局去擔心吧，切爾諾貝利事件是他們的責任。那里很遙遠，我們甚至沒有看地圖。當時我們根本不想知道真相。

但是當他們把牛奶貼上“成人用”和“兒童用”的標簽時，那就是另一回事了。我們感覺這件事離家人又近了一點。好吧，就算我不是黨員，我還得在這里生活。我們開始感到害怕：“為什么今年的蘿卜葉看起來像甜菜葉一樣？”一打開電視，就能聽到他們說：“不要聽信西方世界的挑撥！”

這個時候，你才真的能確定發生大事了。

而勞動節游行呢？沒人強迫我們參與——沒人強迫我們一定要去。我們可以選擇，但后來我們錯過了這次游行。這次勞動節游行是我看過的最熱鬧最擁擠的一次。大家都很擔心，都希望融入人群——與其他人在一起。人們需要有抱怨的對象，抱怨有關當局、政府和政黨。現在我回想過去，轉折點是在什么時候呢？之前我們并不想知道真相，我們只想知道蘿卜能不能吃而已。

我是奇姆沃羅諾工廠的工程師。當時廠里有一群來自東德的專家，正在安裝新設備。我看到了來自其他文化的人的反應。當他們得知這場事故后，他們立刻要求醫療照顧、提供輻射劑量計，還要求管理食物來源。他們收聽德國的廣播節目，從中得知該怎么做。當然，他們的要求都被拒絕了。因此他們立刻打包，準備離開。

“幫我們買車票！讓我們回去！如果你不能保證我們的安全，我們就要離開。”

他們群起抗議，發電報回國。他們都帶著家人一起過來，他們是為了老婆和小孩在奮斗，是為了自己的生命在奮斗！而我們呢？我們又有什么反應？噢，這些德國人日子過得太好了，他們太傲慢了——真是歇斯底里！他們都是懦夫！他們竟然還測量羅宋湯和絞肉的輻射量，真是可笑！而我們的人，都是真正的男人，真正的俄羅斯男兒！

我們的人不顧一切與反應爐搏斗。我們的人不在乎自己的生命，戴著帆布手套，徒手爬上正在熔解的屋頂（這些我們都在電視里看到了）。我們總是說“我們”，而不說“我”。

“我們會讓他們見識蘇聯人的勇氣。”

“我們要讓他們瞧瞧蘇聯民族的厲害。”

我們要向全世界展現！但我還是我，我還是我自己。我不想死。我很害怕。

從另一個角度看自己，是很有意思的，可以審視自己的感受。我發現我開始更多地注意周圍的事物。在切爾諾貝利事件之后，有這樣的反應是很自然的。我們開始學會說“我”。我不想死！我很害怕！

偉大的帝國開始崩潰。首先是阿富汗戰爭，接著是切爾諾貝利事件。蘇聯解體時，我們才發現自己孤立無依。我很不想這么說，但我們熱愛切爾諾貝利。切爾諾貝利成為我們生命的意義，成為我們苦難的意義，如同戰爭一樣。在切爾諾貝利事件之后，世人才得知我們的存在，我們才開啟了通往歐洲的窗口。我們是切爾諾貝利事件的受害者，也是切爾諾貝利的信徒。我很不想這么說，但的確如此。

現在，切爾諾貝利變成了我的工作。我會前去視察。在隔離區內，人們依然生活在恐懼中，生活在倒塌的小屋里。他們期盼共產主義來臨。每一次投票，他們都投給主張鐵腕統治的人，他們夢想回到斯大林年代、軍事統治年代。其實他們就生活在軍事管理之下：崗哨、穿制服的人、門禁、配給制度，還有分配人道救援物資的官僚。箱子上用德文和俄文寫著“禁止買賣或交換”，但這些物資的買賣與交換，仍發生在每家每戶，發生在每個小攤上。

這就像一場游戲，像一場表演。我跟著一些外國人，開著一輛滿載人道救援物資的卡車前來。這些人大概是奉基督之名來的。在外面，渾身泥土、穿戴著大衣和手套站在水坑里的那些人，就是我的同鄉。他們都穿著廉價靴子，眼神似乎在說：“我們什么都不需要，反正遲早會被拿走。”但是他們又很想拿點什么，不論是一個盒子還是一個箱子，他們想拿一點舶來品。

“我讓你們見識一下！”我說，“這在非洲可看不到哦！只有這里才看得到。你看，200居里（放射性強度單位，下同），300居里。”

我注意到那些老婆婆改變了表情——她們當中有幾個可真會演戲。她們把臺詞記得一清二楚，還會在適當的時候哭泣。這些外國人第一次來的時候，這些老婆婆都不愿多說什么，只是站在原地流淚。現在她們知道該說什么了，這樣也許能拿到額外的糖果給小孩吃，或者拿到一箱衣物。這種行為是深奧的人生哲學——來自她們與死亡和歲月的關系。她們之所以不愿離開住了一輩子的小屋，絕不是為了這些糖果和德國巧克力。

回程途中，夕陽西下。

我說：“看看這塊土地多么美麗！”

太陽照耀著森林和田野，余暉仿佛在與我們道別。

“沒錯，”一個會說俄語的德國人說，“是很漂亮，但是被污染了。”

他手里正握著一個輻射劑量計。這時我才知道，只有我才看得到夕陽，因為這里是我的家鄉，這里是我生活的地方。

（諾 貝摘自花城出版社/鐵葫蘆圖書《我不知道該說什么，關于死亡還是愛情：來自切爾諾貝利的聲音》一書）