假裝在紐約
不久前,“新視野”號探測器近距離飛過冥王星,人類第一次清晰地看到了冥王星的樣子,那是人類探索太空歷史的重要時刻。
“新視野”號上一共搭載著9件紀念品,其中最有意義的,大概是冥王星發現者克萊德·湯博的一部分骨灰。
湯博1906年出生在美國伊利諾伊州,后來,他的父親在堪薩斯州買了一塊農場,于是全家都搬到了堪薩斯州。在湯博小的時候,他的叔叔送了一架望遠鏡給他,讓湯博養成了看星星的習慣。一場冰雹砸壞了農場所有的農作物,幾乎讓他家破產,也斷送了他上大學去讀天文學的希望。沒有上成大學的湯博,繼續坐在地里看星星。商店買的望遠鏡已經無法滿足他的需要了,于是在20歲那年,他開始動手自己做望遠鏡,所用的部件是從家里一輛1910年出廠的別克汽車和農用機械上拆下來的,鏡片也是他自己手工磨出來的。之后兩年,他又自己做了兩架望遠鏡。就是用這些簡易望遠鏡,湯博細致地觀測了火星和木星。他把自己繪制的圖寄給了羅威爾天文臺,希望能夠得到專家的意見。
建于1894年的羅威爾天文臺是由富豪商人帕西瓦爾·羅威爾出錢建立的私人機構。羅威爾也是一個很有故事的人,他38歲時讀了一本寫火星的書,隨后對天文學產生了濃厚的興趣,傾盡財力研究天文,成為一名天文學家。羅威爾天文臺位于亞利桑那州的旗桿鎮,那是一個地廣人稀的高海拔山區小鎮,很適合天文觀測。

湯博自繪的觀測圖給羅威爾天文臺的天文學家們留下了深刻印象。1929年,他們邀請湯博到天文臺工作,參與“Planet-X”研究計劃。
早在1781年人類發現天王星之后不久,天文學家就推斷太陽系還有其他行星的存在。1846年,海王星的發現并沒有消除這個疑團,因為在考慮了海王星的影響后,天王星的運動軌跡和理論值仍然存在偏差,這表明還存在其他星體的影響。
“Planet-X”計劃的目的,就是找到這顆神秘的行星。而湯博日常工作的很大一部分,就是比較望遠鏡在不同時間拍攝下來的星空圖片。每張圖上少則有15萬顆星星,多則可能會有上百萬顆,要從中找出不同,真的是一件非常考驗眼力的事。
1930年2月18日,這是一個歷史性的日子,湯博在比較兩個星期前拍攝的兩張星空圖時,發現了一個位置在變動的星體。
一個月后,羅威爾天文臺經過確認,正式宣布了第九大行星的發現。他們面向全世界為這顆新的行星征名,最后采納了一個11歲小姑娘的建議,用羅馬神話中的冥王Pluto為它命名。

發現冥王星之后的湯博獲得了巨大的榮譽,他拿到了堪薩斯大學的獎學金,獲得本科和研究生文憑。上完學后,他又回到了羅威爾天文臺,直到1943年才離開。
1997年,湯博以91歲的高齡去世。晚年他總結自己的一生時說:“我游歷了所有的天堂。”而這樣的游歷,始于許多年前那個在堪薩斯州農場看星星的小男孩。