當(dāng)堂吉訶德遇到機關(guān)槍

張明揚

在美劇《達·芬奇的惡魔》中，無所不能的達·芬奇被杜撰為機關(guān)槍的發(fā)明者，而機關(guān)槍也成為阻止野心家羅馬教皇占領(lǐng)佛羅倫薩的利器。仿佛沒有機關(guān)槍，美第奇家族就將亡族，達·芬奇就將被發(fā)配到羅馬為奴，文藝復(fù)興就將夭折，歐洲將重新淪落入骯臟的中世紀(jì)。

機關(guān)槍或許真的曾經(jīng)改變過人類歷史，但肯定不是在達·芬奇時代。1884年，美國發(fā)明家西拉姆·馬克沁興沖沖地帶著世界上第一挺全自動機關(guān)槍來到了歐洲“路演”，他滿以為會引起全球軍事界的轟動，而后訂單滾滾而來。然而，馬克沁周游列國的遭遇和孔子一樣落魄，除了得到前來獵奇的歐洲權(quán)貴們“有趣、精彩”等看馬戲一樣的評價，馬克沁機關(guān)槍幾乎未引起傲慢的歐洲軍界的任何興趣。奧斯曼土耳其人甚至告訴馬克沁：“收起你的槍吧，我們不想要。如果發(fā)明一個新的老虎鉗，我們會張開雙臂歡迎。”

在那個軍事技術(shù)日新月異的時代，西方軍人卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是“唯武器論”的信徒。刻薄地說，主要由貴族構(gòu)成的歐洲軍官雖然裝備著槍和炮，可他們對戰(zhàn)爭的理解基本上還停留在一個世紀(jì)以前：排著整齊的隊伍，敲著雄壯的軍鼓，迎著槍炮向敵陣走去。這些貴族軍官和幾百年前的蒙古人沒有什么本質(zhì)區(qū)別，最迷信的仍然是光榮的騎兵沖鋒和最終的刺刀相向，對于像機關(guān)槍這樣的技術(shù)因素，他們基本上是嗤之以鼻的——精神和士氣才是決定戰(zhàn)爭勝負(fù)的關(guān)鍵。

就這點來說，當(dāng)時的歐洲軍官們和二戰(zhàn)中的日本武士道信奉者可謂隔代知己。

在如此惡劣的輿論環(huán)境之下，機關(guān)槍一出生便不是風(fēng)華正茂，原本以為會發(fā)大財?shù)鸟R克沁先生也被機關(guān)槍拖累，公司連年虧損。最諷刺的是，機關(guān)槍后來的確逐步打開了一些銷路，但原因肯定不是機關(guān)槍被平反昭雪了，而是推銷員們肆無忌憚的商業(yè)賄賂幫馬克沁先生多賣了三五挺槍。而在美國本土，原本有志于決戰(zhàn)疆場的機關(guān)槍竟然墮落為資本家對付工人罷工的“威懾性武器”，在勞資糾紛中出的風(fēng)頭壓倒了高壓水龍頭。據(jù)約翰·埃利斯的《機關(guān)槍的社會史》一書所說，早在1863年，《紐約時報》就購買了3挺加特林機關(guān)槍——馬克沁機關(guān)槍的“手動擋”前身，以防范對自己不滿的公眾的攻擊。

機關(guān)槍在歐美遭到的冷遇與白眼，很快在非洲得到了補償。在非洲的歐洲殖民者們對機關(guān)槍幾乎是一見鐘情，將機關(guān)槍看作雪中送炭的神賜禮物。在機關(guān)槍進入非洲之前，帶著步槍打天下的殖民者們雖然相對于裝備著梭鏢弓箭的土著有著明顯的軍事優(yōu)勢，但完全未對土著造成“白人不可戰(zhàn)勝”的心理壓力。事實上，土著憑借著人數(shù)的絕對優(yōu)勢和悍不畏死的戰(zhàn)斗精神在很大程度上抵消了殖民者的步槍優(yōu)勢，而這也讓歐洲人對非洲大陸的殖民進程在很長一段時間內(nèi)陷于停滯。

馬克沁機關(guān)槍顯然徹底改變了整個非洲殖民史，正如《機關(guān)槍的社會史》所說：“少數(shù)幾個白人、掠奪者和夢想家、平民和士兵，僅憑軍械庫里的機關(guān)槍，就能肆意嘲弄非洲人的反抗，并將他們制定的規(guī)則強加于整個非洲大陸。”

1891年，一群德國殖民者在非洲遭到當(dāng)?shù)夭孔宓囊u擊，一個幸存的德國軍醫(yī)在幾名非洲仆人的幫助下，帶著機關(guān)槍逃到了一個土屋里，結(jié)果是他以一人之力扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)局，一個人殺死了1000名進攻者。1893年，一支50余人組成的英國殖民軍隊在非洲津巴布韋用4挺機關(guān)槍擊敗了5000名非洲祖魯勇士，當(dāng)場擊斃了3000多人。

關(guān)于機關(guān)槍，悍勇卻無助的祖魯人留下了一個記錄：“白人又帶著槍來了，那些槍吐出的子彈就像老天下冰雹一樣，赤手空拳的祖魯人，誰能抵擋這些槍支？”殖民者的記錄卻躊躇滿志，一個英國詩人說：“無論發(fā)生什么，我們已經(jīng)擁有馬克沁機關(guān)槍，而他們沒有。”如果沒有機關(guān)槍，歐洲殖民者可能早就淹沒于非洲土著可怕的人海戰(zhàn)術(shù)之中了，也就沒什么瓜分非洲的殖民狂潮了。

正是在機關(guān)槍往非洲傳播的19世紀(jì)和20世紀(jì)之交，西方殖民者在歷時幾百年之后終于完成了對非洲的最后征服。

在亞洲，特別是在中國，機關(guān)槍也是如魚得水，似乎只要不是在歐洲，西方人對機關(guān)槍的使用就沒有任何心理障礙。《機關(guān)槍的社會史》將八國聯(lián)軍侵華史也寫成了一部以機關(guān)槍為主角的歷史，據(jù)說東交民巷的幾百名外國士兵僅憑3挺機關(guān)槍就粉碎了義和團和清軍的圍攻，后來的八國聯(lián)軍又是憑10挺機關(guān)槍就打進了北京城。1904年，在英軍入侵西藏的決定性戰(zhàn)役中，兩挺馬克沁機關(guān)槍擊斃了六七百名藏軍，而英軍只陣亡了幾個人。一名操作機關(guān)槍的英軍士兵在戰(zhàn)役結(jié)束后寫信給媽媽說：“對于這場殺戮，我如此惡心，以致停止射擊，但是將軍的命令是盡可能多地屠殺藏民。”

1905年，還是在中國，機關(guān)槍在日俄戰(zhàn)爭中搶鏡。在血腥的旅順203高地爭奪戰(zhàn)中，俄軍在機關(guān)槍的幫助下在一周的時間內(nèi)就造成日軍近3萬人的傷亡。但日軍硬是靠著“肉彈戰(zhàn)術(shù)”，不惜以數(shù)萬日軍傷亡的代價拿下了旅順。

或許正是這樣的慘勝，給了日本人一個錯覺：決定戰(zhàn)爭勝負(fù)的是人，是武士道精神，而不是什么武器。一直到二戰(zhàn)中，仍然迷信沖鋒的日本人才終于在美國人強大的火力之下，認(rèn)識到了自己的錯誤。

機關(guān)槍在非洲和亞洲的殺戮戰(zhàn)績并未引起歐洲軍界的任何擔(dān)心，他們似乎認(rèn)為，機關(guān)槍是一種僅僅會在非洲和亞洲產(chǎn)生作用的“土特產(chǎn)”，尊貴的白人不可能被屠殺土著人的武器傷害。當(dāng)一戰(zhàn)前的整個歐洲都在為大炮、巨艦展開你死我活的軍備競賽時，已經(jīng)發(fā)明了快30年的機關(guān)槍卻成了被遺忘的舊物。

總體來說，德國人算是對機關(guān)槍的先知先覺者，雖然他們在1914年戰(zhàn)爭爆發(fā)時的步兵手冊中還說著“士兵應(yīng)該帶著刺刀沖鋒，歡呼著攻入陣地”的蠢話。在一戰(zhàn)前夕，德軍的機關(guān)槍擁有量絕對是歐洲第一：每個連都配備了6挺機關(guān)槍。而同期的英國，每個營只有兩挺機關(guān)槍，最夸張的是，據(jù)說因為平時從來不訓(xùn)練，每個營只有一兩個人會用機關(guān)槍。迷信刺刀見紅、騎兵沖鋒的法國人更是到1910年才裝備機關(guān)槍，一戰(zhàn)前，法軍只有2500挺機關(guān)槍。

不過，最好也不要特別高看德國人。德國人積極購買機關(guān)槍的原因十分難以啟齒——上了軍火公司的當(dāng)。1908年，德國國會收到一條據(jù)說來自《費加羅報》的情報：法軍決定開始大規(guī)模裝備機關(guān)槍。德國國會隨即毫無爭議地通過了大規(guī)模增加購買機關(guān)槍資金投入的議案。但問題是，這個情報根本就是軍火公司偽造的，德國人上了當(dāng)，只是，這個“當(dāng)”在日后的戰(zhàn)爭中將被證實上得很值得。

沒機會上當(dāng)?shù)挠俗匀粚C關(guān)槍仍然無感，雖然他們在非洲用得最起勁。一戰(zhàn)前夕的英國陸軍仍然癡迷于騎士傳統(tǒng)和早已過時的戰(zhàn)術(shù)思想，英國的將軍們在戰(zhàn)爭中千方百計地想讓騎兵大顯身手，步兵在很多時候的主要功能是幫裝備著利劍長矛的騎兵創(chuàng)造戰(zhàn)機，只是騎兵卻一次次地在德軍機關(guān)槍面前浪費了戰(zhàn)機。

英國將軍們的騎兵制勝理論一次次地隨之落空，甚至到了戰(zhàn)爭第三年的1917年，英軍高級將領(lǐng)還會充滿悔恨地說：“騎兵差點在昨天抓到一個機會，但還是沒有把握住，鐵絲網(wǎng)和機關(guān)槍阻止了他們，損失慘重。”每當(dāng)想起英國騎兵帶著長矛迎著德軍機關(guān)槍沖鋒的場面，我就不可遏制地聯(lián)想到了全副武裝的堂吉訶德向風(fēng)車沖鋒的場景。

一戰(zhàn)前期，法國元帥霞飛放言：“法國軍隊除了進攻不再知道任何其他法則……所有攻擊將被推到極致……帶著刺刀向前沖鋒。”在法國陸軍當(dāng)時頒發(fā)的《野戰(zhàn)條例》中，沒有一處談到“火力”，更別提什么機關(guān)槍了。

巴巴拉·塔奇曼在《八月炮火》中揶揄說，法國人在一戰(zhàn)前最糾結(jié)的是他們艷麗的軍裝，當(dāng)時他們的軍裝和1830年時穿的沒有區(qū)別，仍然是藍(lán)色上衣、紅色褲子。當(dāng)時的法國陸軍部部長希望讓法軍穿得稍微黯淡一點，免得那么顯眼成為機關(guān)槍的活靶子，誰知《巴黎回聲報》竟然發(fā)表文章稱：“取消一切鮮明的色彩，是違背法國人愛美觀念和軍隊職能的。”一位法國議員更是義正詞嚴(yán)地表示：“紅褲子便是法蘭西！”

紅褲子可能差點讓法蘭西變成寡婦之國。

丘吉爾在《第一次世界大戰(zhàn)回憶錄》中說，一戰(zhàn)爆發(fā)時，雖然在戰(zhàn)略上明明是德國人在進攻，法國人在防守，但在戰(zhàn)術(shù)細(xì)節(jié)上，法國人只要一看到德國人，就像打了雞血一樣，穿著他們的紅褲子，高喊著“法蘭西萬歲”和“拼刺刀”之類的口號，伴隨著雄壯的《馬賽曲》向德國人發(fā)動自殺性沖鋒。結(jié)果在德國人機關(guān)槍的迎擊之下，漫山遍野躺滿了穿著紅褲子藍(lán)上衣的尸體，僅在邊界的戰(zhàn)斗中，法軍就損失了30多萬人。

對機關(guān)槍的純熟運用讓德軍在一戰(zhàn)西線戰(zhàn)場的大多時間內(nèi)保持了絕佳戰(zhàn)績。在1916年爆發(fā)的索姆河戰(zhàn)役中，英國人趕上了機關(guān)槍殺人史上的高潮，一天之內(nèi)就損失了6萬人，整個戰(zhàn)役傷亡高達45萬人。據(jù)說，以身先士卒為榮的英國貴族精華在此役中幾乎損失殆盡，直接導(dǎo)致了一戰(zhàn)后英國貴族勢力大大減弱。

在血的教訓(xùn)之下，一戰(zhàn)中后期，機關(guān)槍在歐洲軍隊中迅速得到大規(guī)模普及，法國人信奉的進攻哲學(xué)在塹壕、鐵絲網(wǎng)和機關(guān)槍的聯(lián)合絞殺下成為戰(zhàn)爭中最大的笑話。不過，正是在索姆河戰(zhàn)役前后，機關(guān)槍日后的克星——坦克首次被投入了戰(zhàn)場。當(dāng)時英國人的思維很簡單，發(fā)明坦克就是為了在機關(guān)槍的彈雨和人體中間隔上一層鐵板。坦克的問世完全是針對機關(guān)槍的，得出這一結(jié)論并不困難，事實上，坦克發(fā)明之初的別稱就是“機關(guān)槍破壞器”。

但是，需要強調(diào)的是，當(dāng)時的坦克設(shè)計制造還相當(dāng)不成熟，一戰(zhàn)時能夠堪稱以一己之力改變戰(zhàn)爭進程的明星武器仍然只有一個——機關(guān)槍。

法國人似乎總是踩錯時代的節(jié)拍。一戰(zhàn)結(jié)束后，法國人得到的戰(zhàn)爭教訓(xùn)就是：機關(guān)槍天下無敵，進攻是最傻的行為，躲在戰(zhàn)壕里開機關(guān)槍防守才是王道。因此，一戰(zhàn)前后無比崇尚進攻的法國人就這樣走到了另外一個極端，在法德邊境上修建起連綿的防御工事，全副武裝的法軍拿著機關(guān)槍在工事中等著德國人于下一次戰(zhàn)爭爆發(fā)時前來送死。這個工事就是馬其諾防線。

馬其諾防線和法軍在二戰(zhàn)時的悲慘遭遇就不必多說了，因為，這個時候，德國人已經(jīng)有了坦克和閃擊戰(zhàn)，機關(guān)槍此時已“泯然眾人矣”，獨領(lǐng)風(fēng)騷改變歷史的時代已經(jīng)一去不復(fù)返了。

不過，你永遠(yuǎn)不要低估機關(guān)槍這個過時的戰(zhàn)爭之神的殺傷力。在1944年6月6日，諾曼底登陸那一天，一名20歲的德軍士兵獨自躲藏在奧馬哈海灘上的一個碉堡中，一連開了9個小時機關(guān)槍，用光了一萬多發(fā)子彈，一個人給盟軍造成了超過2000人的傷亡。后來，美國人送他一個大名鼎鼎的綽號——“奧馬哈海灘之獸”，他至今仍是軍迷界中的神級人物。