手工隨風遠去

金宇澄

1960年代的“藍棠”皮鞋店作坊，半地下臨馬路位置，里面黑沉沉端坐四五位老鞋匠，一輩子在洋人規矩里做鞋，使用的鞋錘，鞋鉗，切皮刀，雕有字碼林林總總大小鞋楦，老式釘鞋機，都是洋制。每人的膝蓋上擱一塊不規則的米白色石板，砧板大小，切削皮件，鞋刀將皮件周圍片薄，錘子細敲，都在石板上進行，快刀在石上自由割取、刀口卻不鈍損，這是我當年最不明白的地方。

每位老者手里的鞋樣和鞋楦尺碼，都不一樣，皮色和質地也不一樣，應該都是顧客的訂貨。“藍棠”是西區名店，專做女鞋。你可站在路邊，看一雙雙各式女鞋完成的局部過程。最醒目看點是上鞋楦——制鞋最后的整形，等于衍造了一只女人的腳，鞋尖和鞋跟的楦頭之間，楔入最后的楦塞，疲軟的皮面充氣一樣緊繃，用高腳酒杯狀的鞋槌，在四周輕輕敲打，女鞋的曲線飽滿光亮起來，如蝴蝶脫蛹，婷婷而動，流露特有的風致和氣韻，女人搶眼的腳尖和圓潤后跟，逐漸成形，呈現于老年男人各自的膝蓋之上，凌亂的圍裙之間，在粗糙硬繭的老手不斷撫摸和擺弄中，它們愈加顯現絲質的潤滑，美麗玄妙，身價百倍。《小團圓》作者講母親收購了一批蛇皮的細節，讓我想起幼年呆立這家作坊前，看“半地下”的師傅們，如何用南洋蟒蛇皮縫制不同的女鞋，船鞋、涼鞋、拖鞋……滿地是蛇皮的黑白花紋，如何把一掌多寬的蛇皮，割裁為不同的皮件，編織細致小皮辮、花瓣、小蝴蝶結，在這一系列的縫紉、摩挲和審視里，釘入最后的銀色搭襻，孔眼，上緊鞋楦。這些黑白灰相雜、斑斕標致、典雅誘惑的影像，在當年陳舊的馬路上，是唯一奪目的手工細節。

忽忽五十年，鞋匠和手藝安在哉？若還存有這一類老鞋，定然是獨遺于世的珍貴收藏了。

屬于節儉年代的手藝，也已經隨風遠去了。

（選自《手工隨風遠去》）endprint