《眾生之路》(節選)

慶有出生的前兩年，南同蒲鐵路線東邊的南無村和幾個鄰邦村子的干部找到公社，反映娃娃們去鐵路線西邊的聯合學校上學，路遠不說，橫穿火車道太操心了，軋死誰家的娃娃都不行，要求公社在鐵路線東邊再辦一所學校。公社同意各村派出義務工，把南無村和后洼莊交界的墳地推平，蓋一座八年制新學校。學校是建成了，為了就近挖土打土坯砌墻，生生挖出一條大溝，下過幾場暴雨，溝里存住了一人高的水，娃娃們放學后偷偷游野泳，淹死好幾個。為了和鐵路西邊的聯合學校有區別，這個學校被命名為“團結學校”，把各村上過高中的“文才子”集中起來當老師，聯合學校一個姓林的副校長被派來當團結學校校長，一干就是十幾年。娃娃家在團結學校可以從幼兒班一直上完八年級，只是一起哭鬧著進了幼兒班的同學有百十號人，一路上到八年級就剩下了十來個，對付著初中畢了業就老大不小了，該婚的該嫁的就那么回事，三十畝地一棵苗兒培養出個高中生，到了兒還得回來當老師。村街東坡下老德福的閨女珍兒上了個大學回來，穿著白底藍花的連衣裙在村街上走，背后嬸子大娘都飛白眼兒，為老不尊地打賭猜那女子裙子底下有沒有穿褲衩兒。

團結學校剛辦起來的時候，從各村抽調干凈手巧的婦女輪流到學校食堂給老師做飯，一天記八個工分，一個工分七毛錢，做三頓飯能掙五毛六，還管吃喝，婆娘們都搶著去，慶有媽是干部家屬，人長得精神穿戴也比一般家戶好，經常被村里派去團結學校做飯。慶有上學后，學校早有了專門的廚師，他媽還是隔三差五做點好吃的到送到學校去，在教室玻璃窗外面探頭探腦，班主任每次都叫住慶有媽，說慶有調皮搗蛋老闖禍，林校長要親自和家長談話哩。慶有媽當著班主任的面唾沫橫飛地罵兒子幾句，轉臉就喜眉笑眼地去校長辦公室談話。慶有念書念到五年級的時候，村里的婆娘們才發現他和林校長越長越像，活脫脫就是一個模子里倒出來的。慶有媽再夾著個頭巾裹的包袱出村往團結學校方向扭，背后的白眼兒和閑話就像田野上的蜂飛蝶舞一樣熱鬧起來。村子里還有個愛往團結學校跑的婆娘就是鐵頭媽，鐵頭媽有點胖，可是南無村最白的女人，比部隊營房里的干部家屬還白嫩一些，外號叫做“頭道面”。鐵頭爸是個豁豁兒，城里的醫生叫“兔唇”，鐵頭也是個豁豁兒，和他爸一樣，不一樣的是他爸的豁豁兒和人中對齊著，他的豁豁兒有點偏，而且不太容易看出來。鐵頭爸的外號就是“兔娃兒”，鐵頭就世襲了他爸的外號，課間十分鐘的時候，天平的弟弟天星板著臉走到鐵頭跟前，拍拍他的肩膀，然后抬頭望著天，鐵頭眨眨眼問天星：“你看什么？”那個家伙就一本正經地說：“月亮出來了。”鐵頭看半天說：“我看不見呀，白天怎么會有月亮？”天星眨眨眼睛，仿佛百思不得其解地撂下句：“沒有嗎？——沒有月亮的話，兔娃兒從哪里跑下來的？”大笑著就跑，鐵頭在腳下拾起塊半頭磚跟在后面攆，嘶叫著，用袖子抹著飛濺的眼淚。鐵頭弟弟可不是個豁豁兒，這讓鐵頭爸很驕傲，雖然鐵頭弟弟越長越和慶有像弟兄倆，他也不在乎，鐵頭弟弟不叫銅頭，叫“文明”，村里人都說這個名字是林校長取的，鐵頭爸也不在乎那個，他堅信老二有了這個名字，注定將來是個大學生。學書和慶有住在村南，鐵頭和文明家在村北，學書幾乎沒見過鐵頭爸幾回，見的時候也是鐵頭爸趕著大車像夸父追日一樣在大路上呼嘯而過。

團結學校最叫學生害怕的不是林校長，是八年級的班主任郭老師，郭老師的兩個閨女秀芹和秀芳都在七年級，和慶有、鐵頭是同班，但郭老師從來不讓秀芹和秀芳叫她媽媽，讓她們和其他學生一樣叫郭老師。郭老師最叫學生害怕的是她長著兩道和男人一樣的掃帚眉，只要那兩道掃帚眉倒立起來，那些調皮搗蛋的男生就想上茅房。她和外村嫁過來的慶有媽、鐵頭媽不一樣，她是本村的姑娘嫁在本村，晉南老話說“好女不出村”，說的是模樣兒標致的閨女早早就會有人家相中，郭老師兩道掃帚眉，左邊的鼻翼還有一顆大痦子，卻也因為有早當家的美名和聯合學校高中生的文憑嫁在了本村，男人還當過村干部。郭老師這輩子最不能見的人就是慶有媽和鐵頭媽，她對她們熟視無睹，對她們的兒子下手最狠，慶有和鐵頭掛著花回到家，問清是別的老師打的，慶有媽和鐵頭媽從不善罷甘休，一定要打上老師的家門去討個公道；問清是郭老師打的，不但當媽的不替兒子去出氣，當兒子的還要接著受親媽的皮肉之苦。所以慶有和鐵頭七年級輟學回家務農，當媽的沒有多說話，心里還著實松了一口氣。郭老師在南無村的十字路口提起慶有媽和鐵頭媽，眼睛就會瞇起來，鼻翼上那顆痦子像只黑蜘蛛一樣在半邊臉上亂爬，但她不像村里婆娘通常做的那樣咬牙切齒地低聲咒罵，她是個文化人，光明磊落地大聲宣布：“那是兩個狐貍精，全都是賣×的！”高門大嗓正氣凜然。