永遠的酥皮火燒

王沛芳

每次見到火燒這種食品，我都有種別樣的感情。在我印象中，那個大大的，香香的火燒，一直溫暖在我的心上。

現在看來非常普通的火燒，在一九八一年前后，卻是奢侈的一種食品。一般情況下，家長們是不舍得花錢給孩子們買的。一是價格比較貴，二是家里孩子多，買得少了根本不夠分。我能吃到那個火燒，其實原因說來也是悲壯的。

當時，農村流行扔沙包游戲。而所用的沙包，也是自制的，一般就是找一些做衣服剩下的下角料，然后剪成四四方方的樣子，用針線縫起來就行。因為制作比較簡單，所以很多孩子都樂此不疲。我自然也不例外，也算是這方面的一個高手。

但任何高手，也和關公一樣，不光有過五關斬六將的光榮歷史，也有敗走麥城的那一刻——具體到我，就是左手的大拇指被針扎破了，然后又不幸地沾了水，最后有些化膿，很有些慘不忍睹。奶奶著急地領著我去村里的衛生室，想為我簡單地包扎一下。后來，也不知道是她們的技術不過關，還是我的“傷情”嚴重，最后鬧到要“轉別村治療”。這里的別村，就是與我們村相距八里地的徐家村，從寧家埠鎮政府向東還要走四里地。據說，那里有一位高人，專治這種“水毒病”。

那時候，家里還沒有買自行車，而隊里有自行車的人家也是鳳毛麟角。于是，父親專門和生產隊里請了假，背著我去徐家村求醫。那時候，麥季已過，地里的玉米棵子正好半人高。身材高大的父親背著我，走村東的小路向徐家村進發。去的時候，二三點鐘，太陽已不是很毒。那條小路上，長滿了挺拔的楊樹，所以一路上幾乎沒受太陽的照耀。父親怕我恐懼，所以挖空心思給我講了一路的故事。

聽了一路故事的我，心情自然放松了許多，所以好像把來治病這件給忘記了，那心情和今天的出去旅游有點相似了。當走進徐家村衛生室，看到穿著白大褂的醫生，聞到那難聞的來蘇水味道時，我才一下子想起來，我是來治“水毒病”的，我的左手大拇指已經痛不可當，今天專為“神醫”而來。于是，所有的恐懼在那一時刻，向我重重地襲來，我也像其他孩子一樣，嚎啕大哭起來。

我的哭，讓父親馬上束手無策起來。本來他給我講了一路的故事，以為我已經變得很平靜了。沒想到，看似平靜的我實際上是“外強中干”，其實是只“紙老虎”，被衛生室的嚴肅氛圍給打了個稀哩嘩啦——于是，我發達的淚腺在那一時刻，猶如滔滔江水沖破大堤，一發而不可收拾，真正哭了個淋漓盡致。父親想盡各種辦法都不能阻止我的眼淚，最后終于想起了小孩子的致命誘惑——吃。

寧埠鎮百貨大樓對過，八九十年代有一家中心飯莊，那里經營各種炒菜，并且有一個窗口是臨街的，那里就出售油條和酥皮的熱火燒。每到趕集的時候，那里最能凝聚小孩子們的目光。相信每一個孩子的視線，都因為這些好吃的東西，被無限地拉長，拉長……

雖然我從小個性很強，也算不上為了吃連尊嚴也不要的乖孩子，但那個窗口的誘惑，在當時一定也很強烈。所以，當恐懼襲來，當我知道必須要面對疼痛時，那個酥皮的火燒就起了鎮定劑的作用。

等我的哭聲不再聲嘶力竭了，就見大夫先把傷口做了處理，然后拿了一把小鑷子，把做好的藥捻子，使勁塞到破損的創面里。這時，皮肉的疼痛再加上藥物的雙重作用，深深地打擊了我，“堅強的我”重新大哭且掙扎起來。醫生有些煩躁，大概是我的哭聲干擾了他。于是，命令父親使勁摁住我。父親有力的大手使勁鉗住了我的胳膊，使我動彈不得。等我終于筋疲力盡，不再鬧騰時，父親騰出一只手，蒙住了我的眼睛，同時，也把頭別到一邊去了。

我的眼睛被蒙住了，醫生治療的場面就不那么血腥了，我的哭聲漸漸弱了下來。我感覺父親的手有些粗糙，但很溫暖，一股暖流擊中了我。而父親的頭一直別著，連動也沒動。后來，那個醫生不屑一顧地說：“你這么個大人，還怕這個嗎？”父親嗯啊地應著，并沒有說出什么原因來。

朦朧中，感覺藥捻子終于塞好了，醫生又拿紗布把我的大拇指包了起來，據說是防止灰塵和細菌的進入。等這一切都處置妥當了，父親才松開了大手，我的眼睛乍一見光明，還有些不適應。當終于適應過來時，才發現自己的左手大拇指被層層的紗布包裹著，很是猙獰。我動了動嘴，下意識地又想哭，但又想到了剛才醫生的不耐煩，只好抽噎了幾下，安靜下來。

治療結束，父親重新背著我往家趕。雖然從徐家村到鎮上的中心飯莊只有四里地，但我感覺是那樣的漫長。這時，太陽漸漸落下去了，暮色籠罩下來，旁邊的村莊有縷縷的炊煙裊裊升起來，在空中四散開去……父親承諾的那個酥皮火燒，在他的描述中也越來越清晰。

終于到了中心飯莊，他們正好有剛出爐的大火燒在出售。父親把我放下，從口袋里掏出兩角錢，給我買了一個熱火燒。那個火燒用一塊牛皮紙樣的東西包裹著，真是香氣四溢，我哭了半天，又擔驚受怕了半天，既餓也饞，所以馬上咬了一口，感覺那個火燒真是人間美味。從小比較乖的我，也讓父親一塊吃。但父親只是輕輕地咬了一點，就背起我，踏上了回家的那條小路。

一路上，我小心地吃著那個火燒，品嘗著芝麻和酥油的香。一路走，一路吃，等又走了四里地到了家，才吃了半塊。剩下的部分，成了我向姐姐炫耀的資本。三十多年過去了，父親寬厚的后背，以及那只大手的余溫，好像還在我眼前晃著，暖著，讓我永志不忘、