芹

熊芳芳

芹是個(gè)壞女人。村里人都這么說(shuō)。

可我覺(jué)得芹是個(gè)很好看很善良的女人。

不，應(yīng)該說(shuō)是個(gè)又好看又善良的姑娘。

她住我隔壁的隔壁。

她比我大十多歲，但從不嫌棄我們這些小跟屁蟲(chóng)。

她允許我看著她繡花，允許我提各種漫無(wú)邊際不靠譜的問(wèn)題，我的手在地上玩臟了，她會(huì)拿出自己貼身的繡花手絹替我擦干凈。

芹的眼睛很大很亮，皮膚白得透明，標(biāo)準(zhǔn)的鵝蛋臉，正是我在畫(huà)上經(jīng)常看到的那種類(lèi)型。全村沒(méi)有一個(gè)姑娘比芹更好看了，我想。最重要的是，芹的好看，不只是臉蛋和身材，芹有一種別的姑娘沒(méi)有的韻味，到底是什么，我說(shuō)不上來(lái)。

芹很少言語(yǔ)，十分安靜。她會(huì)用眼睛說(shuō)話。這是我這么覺(jué)得的。

其實(shí)芹清亮的眼睛很少流露大悲大喜。芹的眼睛安靜又干凈。我在芹的眼睛里看不到她到底想些什么。她不是藏著心思，而是似乎壓根兒就沒(méi)有心思。她就那么安靜地坐在午后的院子里繡花，納鞋底兒，常常就那樣待一整個(gè)下午。然后，在傍晚時(shí)分出去割豬草，天黑的時(shí)候便挎著滿滿一籃，趔趄著回家。

芹是有未婚夫的，我見(jiàn)過(guò)。挺斯文的一個(gè)男子。略瘦的身材，皮膚白皙，五官清秀，衣著整潔，怎么看都是個(gè)無(wú)可挑剔的好男人，是村里經(jīng)驗(yàn)豐富的專(zhuān)職媒婆從鄰村給介紹來(lái)的，據(jù)說(shuō)家境殷實(shí)，還是獨(dú)生子。那個(gè)年代，獨(dú)生子比犀牛還稀有。村里人都感嘆芹命好，果然女孩子長(zhǎng)得好，命就好。

芹的母親是個(gè)寡婦，將芹四姐妹辛苦拉扯大，自己也六十多了。……