上海人的活法

文／易中天

上海人的活法

文／易中天

事實(shí)上，一個(gè)城市的小吃，最能體現(xiàn)這個(gè)城市中市民的活法。可以說(shuō)，正如有什么樣的臣民就有什么樣的政府，有什么樣的市民也就有什么樣的小吃。

大城市里的人，多少都有些講究。沒(méi)有這些講究，也就和“鄉(xiāng)下人”差不多了。事實(shí)上，農(nóng)民進(jìn)城，最不習(xí)慣的也正是這些講究。比如進(jìn)門(mén)要換鞋，飯前要洗手，夾菜要用公筷，睡覺(jué)前要洗腳，不可隨地吐痰，等等。這些講究，即便最普通的平民和市民也有。而且，窮歸窮，講究歸講究，所以叫“窮講究”。

上海是一個(gè)工商業(yè)城市，商品和商業(yè)是上海的命脈所系。所以，上海人是地地道道的市民，上海則是地地道道的市民社會(huì)。市民社會(huì)的特點(diǎn)是：作為市民，是沒(méi)有高低貴賤之分的；而商業(yè)社會(huì)的特點(diǎn)，則是認(rèn)錢(qián)不認(rèn)人，市場(chǎng)面前人人平等。任何人都不是天生的高貴，任何人的價(jià)值也都要隨行就市。流氓做大了也是爺，貴族沒(méi)有錢(qián)就什么也不是。當(dāng)年的上海灘上，許多赫赫有名的大亨都出身貧寒，而那些“白俄”貴族小姐們，卻只好去做舞女。不管是什么人，如果沒(méi)有足夠的實(shí)力（它往往貨幣化為金錢(qián)），那他就別想在上海灘上擺什么譜。

這就和北京不一樣。老北京的那些破落貴族，雖然也會(huì)感到“落毛的鳳凰不如雞”，但仍不難通過(guò)別的東西，比如自己的氣質(zhì)、風(fēng)度、本事，贏得他人的尊重。然而這種活法在上海就行不通。如果說(shuō)老北京人講究的是“倒驢不倒架”，那么，舊上海的信條則是“笑貧不笑娼”。

所以，上海人不會(huì)像北京人那樣“恥于言利”，也不會(huì)像北京人那樣從骨子里看不起暴發(fā)戶(hù)。上海人并不諱言錢(qián)是個(gè)好東西，也不認(rèn)為通過(guò)正當(dāng)途徑為自己多掙點(diǎn)錢(qián)有什么不好。當(dāng)政策允許一部分人通過(guò)誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)“先富起來(lái)”，“第二職業(yè)”也為社會(huì)認(rèn)可時(shí)，上海人立即就動(dòng)了起來(lái)，并像廣州人發(fā)明了“炒更”一詞一樣，發(fā)明了“扒分”這個(gè)詞。

但是，如果你認(rèn)為上海是一個(gè)“金錢(qián)至上”的社會(huì)，那可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。一個(gè)“金錢(qián)至上”的社會(huì)肯定是庸俗不堪的，上海卻并非如此。上海人“不恥言利”，也不“唯利是圖”。作為整個(gè)城市的社會(huì)風(fēng)尚，上海人真正崇尚的，毋寧說(shuō)是精明。這也正是一個(gè)真正的市民社會(huì)的特征。在一個(gè)真正的市民社會(huì)里，財(cái)大氣粗和一夜暴富者總是極少數(shù)，絕大多數(shù)則是被我們稱(chēng)作“小市民”的人。他們“小”，所以他們“牛”不起來(lái)；他們又是“市民”，因此知道什么是“都市生活”。總之，他們是一些既不十分富有，又不至于一文不名，而且還想過(guò)好日子的普通人。他們的唯一本錢(qián)，就是精明。因?yàn)樵谶@個(gè)市民社會(huì)和商品社會(huì)里，所有的物質(zhì)產(chǎn)品和精神產(chǎn)品、物質(zhì)享受和精神享受固然都要用錢(qián)買(mǎi)，但那價(jià)格卻隨行就市，而且能討價(jià)還價(jià)，至少也能貨比三家。也就是說(shuō)，同樣多（或同樣少）的錢(qián)，可能會(huì)買(mǎi)來(lái)不同價(jià)值的商品或享受。這樣，一個(gè)人過(guò)得好不好，就不但取決于他“有沒(méi)有錢(qián)”，更取決于他“會(huì)不會(huì)過(guò)”，而后者對(duì)大多數(shù)小市民來(lái)說(shuō)顯然更現(xiàn)實(shí)。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代，當(dāng)所有人的工資收入都相差不多時(shí)，就更是如此。所以，如果說(shuō)上海也有什么“拜物教”的話，那就絕不是“金錢(qián)拜物教”，只會(huì)是“精明拜物教”。

實(shí)惠，是上海的一個(gè)重要概念，也是一個(gè)使用頻率極高的詞。它包括兩個(gè)方面，即“實(shí)在”與“優(yōu)惠”。“實(shí)在”就是貨真價(jià)實(shí)，“優(yōu)惠”就是價(jià)廉物美，總之就是“低投入，高產(chǎn)出；低成本，高效益”。這是一種典型的工商業(yè)城市的價(jià)值觀念和價(jià)值系統(tǒng)，也是上海人居家過(guò)日子的基本原則。雖然它往往被視為斤斤計(jì)較、鼠目寸光、小家子氣，被許多人（尤其是北方人）看不起，卻能給上海人的生活帶來(lái)實(shí)實(shí)在在的好處，使上海人的生活有較高的質(zhì)量。

較之北京人，上海人的生活質(zhì)量的確是比較高的。因?yàn)樯虾Ｈ说乃^實(shí)惠，不僅包括貨真和價(jià)廉，還包括物美。而所謂物美，又不僅是東西實(shí)在，還包括品種多、服務(wù)好。去年我在上海還吃過(guò)不到10元一份的蓋澆飯，那一葷一素兩個(gè)菜，竟是現(xiàn)炒的。3元一碗的小餛飩，則是用小砂鍋煮的，湯里還有紫菜和蝦皮。這就不僅是實(shí)惠，也是精致。這樣的事在北京就匪夷所思。北京沒(méi)有實(shí)惠和精致，只有排場(chǎng)和馬虎。不是貴得嚇人，就是差得要命；不是價(jià)不廉，就是物不美，甚至物不美價(jià)也不廉。

就拿小吃來(lái)說(shuō)。上海的小吃和點(diǎn)心少說(shuō)恐怕也有上百個(gè)品種，小吃店和點(diǎn)心店也遍地開(kāi)花、到處都有，而且沒(méi)有只賣(mài)早點(diǎn)一說(shuō)。不少小店到了中午和晚間，是既賣(mài)炒菜米飯，又賣(mài)小吃點(diǎn)心的。店面、器皿和食品多半清爽利落，經(jīng)營(yíng)也很靈活。比如面上的澆頭是可以加份的。你可以要一碗雪菜面再加荷包蛋，或者大排面加筍絲。不像別的許多城市，吃牛肉面就只能吃到牛肉，吃雞絲面就只能吃到雞絲，而且那牛肉和雞絲還未必可口。這些都是實(shí)惠，也是方便。

事實(shí)上，一個(gè)城市的小吃，最能體現(xiàn)這個(gè)城市中市民的活法。可以說(shuō)，正如有什么樣的臣民就有什么樣的政府，有什么樣的市民也就有什么樣的小吃。北京的小吃體現(xiàn)了北京人的活法：馬馬虎虎、大大咧咧、嘻嘻哈哈—馬大哈。上海卻沒(méi)有“馬大哈”，只有“馬大嫂”。“馬大嫂”是上海話買(mǎi)（采購(gòu)）、汰（洗滌）和燒（烹調(diào)）的諧音。在上海人看來(lái)，居家過(guò)日子是很實(shí)在的事，也離不開(kāi)買(mǎi)、汰、燒。這事女人可以做，男人也沒(méi)有什么做不得。相反，一個(gè)男人家，在外面也許要擺擺架子，在家里擺譜當(dāng)爺們，就沒(méi)有意義，還不如買(mǎi)買(mǎi)菜、洗洗衣、燒燒飯來(lái)得實(shí)惠。因此有人說(shuō)，北京是爺們（馬大哈）的活法，上海是娘們（馬大嫂）的活法。北京浪漫，上海實(shí)際。

（馬青宇摘自上海文藝出版社《讀城記》一書(shū)）