當(dāng)你老了

文／劉墨聞　圖／陳明貴

當(dāng)你老了

文／劉墨聞圖／陳明貴

每次我媽打電話，聽(tīng)她數(shù)落我爸是一個(gè)必經(jīng)的程序。我媽先是把我爸做得不對(duì)的地方添油加醋地說(shuō)一番，然后鄭重警告我：“你可千萬(wàn)不能像你爸，他太倔、太硬，做人要活泛一點(diǎn)兒。”

老爸的耿直脾氣人人皆知。記得兒時(shí)，有一次陪他在單位開(kāi)會(huì)。老爸抱著我在后排看《二戰(zhàn)史》。領(lǐng)導(dǎo)叫他總結(jié)工作，他說(shuō)：“最近挺清閑，就是喝茶嗑瓜子。”周?chē)娜宋嬷焱敌Γ野指悴磺宄顩r，茫然四顧。領(lǐng)導(dǎo)皺皺眉，問(wèn)：“沒(méi)有具體的工作內(nèi)容嗎？”我爸不耐煩了：“茶是龍井的，瓜子是五香的，我總結(jié)完了。”就是這么個(gè)直腸子，到處當(dāng)好人，卻到處得罪人。

老爸和我相處的方式不像是父子，更像是朋友。我總是沒(méi)大沒(méi)小，他也不顧及父親該有的威嚴(yán)，喜歡拿我打趣、開(kāi)玩笑。

小學(xué)五六年級(jí)的時(shí)候，很長(zhǎng)時(shí)間我的成績(jī)都是全班倒數(shù)第一。開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，我媽一般派我爸來(lái)。老爸來(lái)了，看一眼成績(jī)單上最后一名的我多少分，隨手就把成績(jī)單放進(jìn)兜里回去給我媽驗(yàn)收。有一次，一位同學(xué)因?yàn)樯∪笨純煽疲铱剂藗€(gè)倒數(shù)第二。老爸來(lái)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，看了一眼倒數(shù)第一，發(fā)現(xiàn)不是我，眉頭緊鎖，怒問(wèn)：“你在哪兒呢？”我答：“爸，你看倒數(shù)第二……”老爸轉(zhuǎn)臉一看，愁眉瞬展，欣慰地念道：“哎喲，倒霉孩子還抓到一個(gè)。”

高中時(shí)，我開(kāi)始早戀。一天，我和小女友剛出校門(mén)，就被老爸逮了個(gè)正著。我讓女孩兒先回家，一個(gè)人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地面對(duì)老爸。老爸張嘴就問(wèn)：“你什么眼光？她不就個(gè)子高點(diǎn)兒?jiǎn)幔俊蔽叶纺懛瘩g：“我喜歡她不是因?yàn)橥庠冢蹅z口味不一樣。”老爸怒問(wèn)：“你知道我什么口味？”我淡定地答道：“我媽那個(gè)口味。”回家的路上，老爸一直很?chē)?yán)肅。到家一進(jìn)門(mén)，菜香從廚房里飄出來(lái)，老爸“嘿嘿”笑著，回頭對(duì)我說(shuō)：“對(duì)，就是這個(gè)味兒。”

當(dāng)然也有挨揍的時(shí)候，比如我偷了化肥廠的尿素撒在姑媽家的菜園子里，打碎了鄰居的玻璃后就逃跑……

后來(lái)，我上大學(xué)了，就很少回家。有一次，我和老爸去買(mǎi)菜，他跟著我走得氣喘吁吁。我放慢速度，他強(qiáng)調(diào)說(shuō)是昨晚沒(méi)睡好。快到家時(shí)，突然下起了雨，老爸開(kāi)始往家跑，跑著跑著，他突然回頭大聲說(shuō)：“你看，我跑得不慢，我的身體還很好！”我忽然覺(jué)得鼻子一酸，我舍不得追上他，腳步越來(lái)越慢，腿越來(lái)越軟。我小聲說(shuō)了一句：“爸，你等會(huì)兒我，別走那么快。”這話被風(fēng)吹散，飄進(jìn)我耳朵里已變成了哭腔。

我以為他老了，時(shí)間馴服了他，也馴服了他的脾氣，其實(shí)不是。大四實(shí)習(xí)時(shí)，我賺了一點(diǎn)兒錢(qián)，給他買(mǎi)了一雙新鞋作生日禮物。回去后發(fā)現(xiàn)鞋底有些磨損。他去找店員換。店員嫌麻煩，不想給調(diào)貨。他就和人家吵了起來(lái)。我趕到鞋店門(mén)口，不分青紅皂白地說(shuō)：“都這么大歲數(shù)了，有什么事不能好好說(shuō)嗎？”他嗓門(mén)飆得老高說(shuō)：“別的樣式我不要，就要你給我買(mǎi)的那雙。”我愣了幾秒鐘，說(shuō)：“爸，別生氣，要不咱買(mǎi)個(gè)更好一點(diǎn)兒的？”老頭兒看了我一眼說(shuō)：“行。那你再給我好好挑挑。”那是我第一次給他花錢(qián)，他那么認(rèn)真，500多塊錢(qián)的鞋，至今幾乎還是嶄新的。

我打算到南方工作，他并不愿意讓我走這么遠(yuǎn)，嘴上卻還是說(shuō)：“你愛(ài)去哪兒就去哪兒，沒(méi)人管你。”然后悄悄地在我上衣口袋里塞了個(gè)信封，里面裝了幾千塊錢(qián)。這幾千塊“救命錢(qián)”我一直封著口，想將來(lái)能讓這個(gè)信封厚上一倍，再驕傲地還給老爸。后來(lái)有一次我的預(yù)算超支，不得不花掉信封里的錢(qián)。我啃著饅頭、咸菜，看著那個(gè)信封，忽然明白，在我自認(rèn)為很兇猛、要甩開(kāi)膀子和世界搏斗時(shí)，老爸用這樣的方式，原諒了我的幼稚。

我知道他不喜歡我在一線城市過(guò)三線生活，但他還是在整理我的書(shū)架、擦拭我的獎(jiǎng)杯、翻看有我文章的雜志時(shí)，鼓勵(lì)我去過(guò)想過(guò)的生活。

特別累的時(shí)候，我和他說(shuō)，想出去走走。他說(shuō)：“那就去吧，路上有許多好玩的東西，你看了，就懂了。”我想起小時(shí)候，他把一沓沓照片從暗房里拿出來(lái)時(shí)激動(dòng)的樣子。他照著書(shū)給我念：“這個(gè)世界藏了很多美好和幸福，你必須親自去取，別人給不了你，你需要的是為之付出努力、汗水，還有時(shí)間。”

老爸今年55歲了，已走過(guò)了一大半人生。他依舊不會(huì)說(shuō)軟話，噓寒問(wèn)暖的話到嘴邊又咽回去，把一句句問(wèn)候轉(zhuǎn)變?yōu)樯罾锏募?xì)節(jié)。他會(huì)時(shí)不時(shí)給我寄點(diǎn)兒東西，我不給他打電話，他就給我充點(diǎn)兒話費(fèi)，算是提醒我。他還是喜歡打趣我、挖苦我，又忍不住想知道我的一切消息。

（李云鶴摘自《知音·海外版》2015年第7期）