恰似你的溫柔

文／葉　子　圖／小黑孩

恰似你的溫柔

文／葉子圖／小黑孩

“荷，手心手背都是肉，把你送給你小姨是出于無奈。當時選擇你，就是覺得這些孩子中你是唯一不會怨我的！”

大哥打來電話要我抽空回運城一趟，我問家里是不是發生了什么事？大哥呵呵一笑：“小荷，你不肯回運城，是不是還在和她較著勁？”

大哥說的“她”現在是我大姨，15年前是我媽媽。

那一年，她帶我坐綠皮火車去洛陽看望小姨，窗外大雪紛飛。我問她：“媽，咱在小姨家住多久？”她深深地看了我一眼，表情怪怪的，直到我昏昏入睡，她都沒有給出一個準確的答復。小姨嫁到洛陽，家里條件優越，可結婚多年一直沒有孩子，家里空蕩蕩的。在小姨家，她把我支出去，和小姨嘀咕了好一陣子，最后告訴我，要我留下給小姨做孩子。

兩天后的清晨，她和她的旅行包不翼而飛。11歲的我不得不接受這樣一個事實：我被她狠心地遺棄了！

她有一個兒子、兩個丫頭。

起初我排斥小姨和小姨夫的親近，認定都是他們惹的禍。漸漸長大，我徹底明白她是真的不在乎我，就開始順應環境靠近小姨。小姨和小姨夫對我百般寵愛，她的影像在我的記憶中一點點淡出，我完全融入了一種全新的生活。

偶爾，她會和大哥來洛陽走親戚。

大哥從小疼我，為她把我送給小姨和她慪了好多年的氣。她對著小姨罵我倆不開竅，跟著誰不是親的？小姨抱歉一笑：“小塘、小荷，委屈你們了。”這句話讓我和大哥鼻子一酸，從此再不提這個話題。

我上大學那年，她讓大哥送來一床新被褥。小姨要我帶到學校去，我不肯。我雖然不再怨恨她，可對她也再無任何依戀，心里的她只是一位遠親，而她做工粗糙的被褥我不稀罕。

我結婚時，小姨要我通知她和哥哥、姐姐一起過來，我猶豫不定。這些年我已經變成地地道道的河南妹，同學和朋友根本不清楚我的身世。

打通電話，我支支吾吾表達出不想讓她來參加婚禮的意思。她在電話那端愣怔了半天，最后釋然一笑：“你是小姨的孩子，我怎會計較你敬不敬那杯茶？”本地風俗，女兒結婚要給媽媽敬茶，并且要抱一抱媽媽。

她真的就沒來參加我的婚禮，但讓大哥給我帶來一床新被褥。婚禮上鞭炮齊鳴，我給小姨敬茶并緊緊擁抱她。小姨嗚咽著在我耳畔喃喃自語：“要是大姐也在就好了！”

半年后，她來洛陽看牡丹。

我把她和小姨接到我家，去做手搟面。她站在廚房門口默默地盯著我，卻一句話也不說。氣氛有點尷尬，我讓她去客廳看電視。她猶豫著問：“有空，你回運城轉轉？”這個問題讓我措手不及，搟面杖骨碌碌滾落砸在腳面。

看我抱腳而跳，她慌忙改口：“還是我過來看你吧！”小姨趕緊替她解圍：“小荷常說想去運城看看鹽湖呢，等她有空我倆一塊兒去！”我撿起搟面杖冷冷地說：“等我退休了再說吧！ ”

大哥在電話里命令我務必回一趟運城，不看僧面看佛面，家里不是還有一奶同胞的哥哥姐姐嗎？“小荷，她都老了，別怨她了！”大哥幽幽地說了一句。

騎虎難下，我只好收拾東西回運城。

推開“吱呀”的木門走進去，小院地上的青石板泛著白光。她在院墻角的灶臺前燒火，紅彤彤的火光映照著她佝僂的身子。我在背后默默地注視著她。冬日的斜陽染紅了她原本花白的頭發，凌亂的發絲在寒風中上下舞動。她抱膝而坐，靜靜地盯著呼啦啦燃燒的灶膛。

那天大哥在電話里說她都快70歲了，我有點不大相信。扳著指頭算一算，原來她真的到了古稀之年。這樣的年紀突然讓我心生酸楚，15年不在一起生活，她仿佛一夜之間就變老了。

她不肯隨哥哥姐姐住進舒服的樓房，堅持在小院里延續自己多年的生活習慣，養花、種菜、燒火做飯。大哥說單位的同事都責怪他不管老太太，他冤枉死了！他說：“小荷，你回來勸勸她跟著我過吧，享享清福！”

我心疼因為她的執拗而焦灼煩惱的大哥，我擔心她獨自在小院里有什么閃失。盡管對她的感情淡淡的，但我不希望她出事。

她起身掀鍋蓋，一眼就看見站在院中央的我，她不敢相信地揉揉眼睛。我猶豫片刻低低叫了一聲“大姨”。她拎在手里的鍋蓋哐啷掉了下來，露出蒸鍋里白花花的饅頭。我過去幫忙取出饅頭，回過神的她趕緊叮嚀：“小心，別燙了手！”等她手忙腳亂炒好菜，天已經黑了。

客廳的墻上掛著泛黃的全家福，梳著麻花辮的我被她緊緊抱在懷里。照片中她穿一件淺藍色旗袍，風華正茂。她湊上來看兩眼照片，說：“那年你才一歲半，照相館的旗袍箍得我透不過氣來！”

我說：“你為什么不帶一件新衣服去照相？”她嘆氣道：“當年家里人多，經濟緊張，哪有閑錢添置衣服？”我不免心里一動：“怪不得你要把我送出去！”聽到我抱怨的話，她身子一晃，趕緊拉把椅子坐下。

白熾燈散發著昏黃的光暈，她坐在椅子上低垂著頭。

我突然有些不忍心了，事情都過去那么久了，何苦再為難她？于是我坐下來吃飯，順便給她斟了一盅酒。她哆嗦著手捏住杯子，顫聲說：“小荷，一個女人沒孩子拴不牢男人的心！”我以為她在說我呢，仔細一想，才明白她是在說小姨。“當初我也猶豫過，可我不能眼睜睜看著自己的妹妹過不成日子。”她喃喃自語。

我給自己斟了一盅酒，說一千道一萬，她還是愛別人比愛我多一些。“杏花村”酒辛辣，我忍不住打了個噴嚏。她慌慌張張按住我的酒盅，用極小的聲音說：“小荷，對不起！”

洗漱完畢，我和她去臥室睡覺。

老房子沒有暖氣供應，她插上電暖器。我盯著那張大木床有點走神，兒時的我最喜歡和姐姐擠在這張大木床上，聽她唱“信天游”。一眨眼，人去床空，我想象不出一個人的夜晚，她是怎樣度過的。

她抱出新被子，給我鋪了一個單獨的被窩。

“明天，你上小塘家睡去，他家暖和。”她說著和衣鉆進自己的被窩里。我想起大哥的種種抱怨，就勸她：“你把這里租出去上大哥家住好了，免得大伙擔心你。”她問：“你怕小塘不放心？”“不是他不放心，是我！”不知道為什么，我脫口就說出這句話來。

對于我這樣的回答，她或許深感意外，老半天沒有出聲。沉默中我也覺得有點別扭，坐在床邊不知所措。“荷，手心手背都是肉，把你送給你小姨是出于無奈。當時選擇你，就是覺得這些孩子中你是唯一不會怨我的！”

她的聲音嗚嗚咽咽，像飽受委屈的孩子。

我的眼前猛然浮現當年她帶我坐綠皮火車時，她不停地給我嗑瓜子剝著橘子的情景。耳畔似乎還有她近乎討好的聲音：“荷，再吃一瓣橘子好不好？”“荷，再吃點瓜子仁好不好？ ”

舊事像海浪一般洶涌而來。

小時候，她在黎明前把熟睡的我移到床邊，悄悄給我梳好麻花辮，等我起床就可以優哉游哉喝她熬的小米粥。晚上我賴在大木床上不肯跟姐姐去睡覺，她就笑瞇瞇許愿：“荷，乖了，等你上大學、結婚，媽媽給你做軟軟的棉花被。”

爸爸去世那一年，她天天抱著我走來走去。懂事的大哥要我自己下來走，她卻不放手。如今想來，她是把我作為抵御悲傷的一種慰藉，如果我不是她的至愛，怎能有這樣神奇的力量？

我終于肯相信如她所言，她當初確實舍不得把我送給小姨，只不過是姐妹情意作祟，兩難中稀里糊涂就把我舍出去了。但她認定我是三個孩子中唯一不會怨她的。這樣的念頭，我認為真的好傻。

她在我的身邊輾轉反側。“冷嗎？”我說著伸手替她掖好被子。她突然問：“荷，你一直在怨我嗎？”縷縷暖氣在黑黢黢的臥室來回穿梭，我的心頃刻間柔軟了。

再一次躺在她的身邊，竟和上次隔了15年的時光。漫長的時間一點點把怨恨沖淡抹平，剩下掩蓋不住的憂傷。不是為她當年的離棄，只為眼前，她怯生生握住我被角的那只手。

大哥說她不肯搬遷是在等我回家。這話，我現在深信不疑。

我悄悄把自己的手掌覆在她的手背上，把我的溫暖一點點傳遞給她。她都已經給我道歉了，我還怨什么？“要不是你這樣做，我現在咋會有兩個媽媽呢！”我盡量把話說得委婉含蓄，太直白的表達，我一時間還真有些不大習慣。“不怨就好，媽就安心了。”她果真激動不已。“過幾天你去洛陽待一段時間吧，給我做做飯。”我發出邀請。她連連應承，在被窩里開心地笑了。

夜未央，心情澎湃的她竟然哼唱起“信天游”來。熟悉親切的歌聲恰似她當年的溫柔，只是她身旁的孩子卻落下淚來。

（宋宏圖摘自《人生與伴侶》）