修鞋的道行

文／祝小兔

修鞋的道行

文／祝小兔

我的靴子跟壞了，送去老鞋匠那里修。去取鞋子的時候，我發現兩個前腳掌底部的外側都被粘上了皮子，便很納悶：“我的鞋這里沒壞??？”老鞋匠這才抬起頭：“你走路肯定用力不均，鞋底磨歪了，我給你調整過來了。”鞋底被粘得平平整整，邊緣一看就知道是被打磨過了。

我們這個街區的人都在老鞋匠那里修鞋。他的修鞋鋪跟一般修鞋攤不一樣，他在菜市場附近租了一個攤位，門面也極小。菜市場里賣五谷雜糧，賣水產雞鴨，菜市場外面賣甜點熟肉，也賣雜貨，唯獨沒有做修補生意的。客流量大，需求也多。老鞋匠也不像其他修鞋師傅那樣什么活都接，皮包給他，他是不要的；雨傘給他，他也是要退回去的，嘴里嘟囔著：“修傘做不來的?！?/p>

老鞋匠原本已經退休，在家享清福，老伴兒去世后，一兒一女輪番接他去住。他卻覺得別扭。他心里知道，孩子們畢竟有自己的家庭，自己是累贅；回去的話，自己一個人又孤寂，不如找點事情做。別的也不會，他還是重操舊業，便租了這個小門面，給人修鞋。

老鞋匠給人修鞋，總要先戴上胸前掛著的老花鏡，把鞋子舉起來，離眼睛有一段距離，看看這鞋子的問題出在哪里，提些建議；有時候也不會為了修鞋而修，還告訴客人這雙鞋子不值得修，穿了傷腳，也不怕客人生氣。

他總強調質量要好，可什么是質量好，他沒有一個概念，大概就是他常說的舒服、耐穿、真皮實跟、不摻假。一雙鞋關系到走路，鞋子穿不好，是要腰酸、膝蓋痛的。雖然他也不能理解現在的潮流，也不懂什么叫設計，可他的話總是很有道理。如果看見鞋子里塞的是紙，一向和藹的老鞋匠是忍不住要高聲說兩句的：“做這種鞋子的人是壞了心眼兒的?！?/p>

大多數時候，客人送來鞋子，老鞋匠會說：“走吧，我知道了，明天來取就行了。”鋪子里放著皮料、鞋底、鞋跟、膠水、削皮機、打磨機、鉗子、錘子、釘子……井井有條，老鞋匠做小事做得也認真，從不亂放工具。地上也看不到垃圾，他總是及時清理，如果鋪子一臟，他心里就難受。老鞋匠修鞋就圍上皮圍裙，總給人穿著很厚實的感覺，左右胳膊戴一副深藍色的套袖。縫鞋子的時候，他的眼睛是亮的，能感受到他的快樂。

看不見的隱患，老鞋匠也會主動幫客人檢查，像醫生那樣。他把手伸到皮鞋內探摸各處是否有問題，比如鞋墊是否一直墊到鞋頭，鞋里是否平整等。鞋子交給老鞋匠，就可以放一百個心。鞋子修好，他一定會用絨布仔細擦拭一遍，最后打上鞋油，锃锃亮，交給客人的時候，宛如一雙剛出廠的新鞋。

收廢品的人拖著破鞋在門前走過，也被老鞋匠叫過來，能縫就縫上，補不上的就把客人不要的鞋子修一下給他穿。一來二去，老鞋匠的人緣好起來，桌子上不時擺著人們送來的桃酥，要不然就是炒貨，還有讓他帶回去做飯的新鮮小菜。

混熟了的人，能聽老鞋匠講他過去在工廠里的趣事，說起他曾經做過一雙縫著蝴蝶結的皮鞋，真是精巧，現在是再也做不出來了，只剩下修鞋的手藝。不知道是老鞋匠真的做不出了，還是沒有人值得他再去做了。

（李文萊摘自江蘇鳳凰文藝出版社《萬物皆有歡喜處：記錄城市里的手藝人》一書）