向上的炊煙

文／米抗戰

向上的炊煙

文／米抗戰

一

見過許多鄉土題材的畫作，大凡描繪村莊的作品，總能找到幾筆淡淡的炊煙，其中一抹炊煙會為畫面平添煙火氣。

緣此，畫面一下子就靈動了，意境也增了幾分。

初見畫里的炊煙，是20多年前。那是一張鄉土題材的國畫，有田地、有樹木、有房子，當然少不了炊煙。那幅畫印在母親糊墻的一張報紙上，皺巴巴地從墻上鼓起來，有兩個火柴盒那么大，被煙熏成了褐黃色，極像黃土地的調子。

母親做飯，我幫著燒鍋，手拉著風箱的桿子，頭一扭就看見了它。

那畫貼倒了，母親一定是無意的。想看得順眼，只得彎下脖子，將眼睛倒過來。眼睛倒過來的時候，畫里的炊煙就正了。

看罷，我就再沒有留意過它。

我得專心燒鍋，因為辛勞的父親即將歸來。

二

炊煙，總在風雨云霞的背景中律動。

炊煙裊裊的生活，永遠是男人和女人的生活。“日子沒法過了”的話，女人說，男人也說，說了是說了，從來就沒人在意。飯吃不吃都在鍋里，碟子碎了還有碗。偶爾的冰鍋冷灶，不過是短暫的休整。

日出日落，月缺月圓，一搟杖能搟平的疙瘩都不算疙瘩。這坎兒那坎兒的，也不過是灶前的蔥胡子蒜皮子，一把火就能化腐朽為神奇的小磕絆。一旦炊煙升起，鍋碗瓢盆重新奏響，寧靜平和的生活就又回來了。

一抹炊煙激活了生活。這才是生活的常態。

生活，壓根兒就沒有什么大不了的事。“男人下了原，女人做了飯”的日子，都是好日子。

三

“曖曖遠人村，依依墟里煙。”

炊煙不升的當兒，遠望一個村莊，總覺得是殘缺的。譬如此刻，我又一次站上了村外的山岡，為的是遠遠地望一望久違的炊煙。其實不必趕這一趟的，只要閉上眼睛，憑著記憶就能想象出村莊溫情的樣子。況且，來路逼仄，雜草叢生。

可我終究還是來了。

雖有淡淡的晨霧氤氳，村莊依然是不完整的。炊煙之于村莊，如同鼻息之于頭顱，這一對密友，從遙遠的石器時代攜手走來，早已融為一體，共同經歷了人類繁衍生息的歷史。

晨霧，怎么取代得了？

晨霧氤氳的村莊，總讓人覺得是惺忪的，瞥一眼，都能染你一身睡意。試想，彌散的霧，怎么可能具備炊煙的精氣神？

四

煙，因火而生，從來就不乏熱情。

一把柴火填進灶口，裊裊娜娜的炊煙就升騰起來，合著風箱“吧嗒吧嗒”的節奏，總能將農耕生活的情趣演繹得淡定而灑脫。縱然日子平淡到“一口清水鍋，三碗柴火飯”，每一縷炊煙都向著天空升騰。

脫胎于草木的炊煙，理應攜帶著向往天空的品性。雖立根于黢黑的灶穴，卻不忘將追求向上的精神薪火相傳。無論沐風還是櫛雨，總是一如既往地向上升騰。若要為農耕文明尋找一種精神象征，我以為只能是炊煙了。

此起彼伏的炊煙，連綿不斷的炊煙，經久不散的炊煙……林林總總，彰顯和繚繞著的是一幅人間最催人向上的生活畫景，寧靜、溫馨、和諧，哪怕只是淡淡地望一眼，也讓人通體愜意。

（吳正引摘自《時代青年》2015年第8期）