寧波人：“中國猶太商人”的簡樸生活

文/毛柳柳　圖/昵　圖

寧波人：“中國猶太商人”的簡樸生活

文/毛柳柳圖/昵圖

寧波，位居中國東海之濱，背靠山，面朝海，因其得天獨(dú)厚的地理位置，自古就是中國歷史上造船和航海事業(yè)的發(fā)源地之一、對外貿(mào)易的重要港口。因此，說寧波人“有錢”，真不是吹牛皮。

事實(shí)確實(shí)如此，寧波人會(huì)掙錢，是從先人那里繼承下來的。從唐朝時(shí)期開始，寧波的“明州商幫”，就北上高麗、日本，南下東南亞，馳騁國際商貿(mào)舞臺(tái)。就連聞名遐邇的猶太人，寧波人也可與其媲美，并且毫不遜色，所以“寧波商幫”有著“中國猶太商人”的美譽(yù)。

寧波人雖然富有卻很低調(diào)，賺了滿盆金，也還是過著樸素舒適的生活，從內(nèi)到外都散發(fā)出“低調(diào)奢華有內(nèi)涵”的感覺。

“中國的猶太商人”

甬江、姚江、奉化江三條河流縱橫交錯(cuò)，背靠山，面朝海，這種地理位置的優(yōu)勢，無疑造就了寧波在歷史上的重要地位，也讓寧波人擁有了闖蕩九州的勃勃雄心。南來北往，三教九流的人接觸多了，無論是寧波的漢子還是女子，都被磨煉得精明、圓滑，個(gè)個(gè)堪比“九頭鳥”。

說寧波人腦瓜子靈光，是有淵源的。從唐朝開始，他們就借舟楫之利，遠(yuǎn)涉重洋，北上日本、高麗，南下東南亞，與海外各國進(jìn)行貿(mào)易；明朝時(shí)期，著名的商業(yè)群體“寧波幫”開始登上經(jīng)濟(jì)舞臺(tái)；近代辛亥革命結(jié)束后，更是達(dá)到了前所未有的鼎盛時(shí)期，甚至一度以人數(shù)優(yōu)勢“占領(lǐng)”了上海灘。

寧波商幫不是浪得虛名，他們創(chuàng)下了近代中國商業(yè)的很多“第一”：第一家近代意義的中資銀行、第一家中資輪船航運(yùn)公司、第一家中資機(jī)器廠……

走南闖北的老一輩寧波人富到什么程度，我們無從知曉，但從如今仍住在寧波舊宅大院的老人的生活中，便可管中窺豹。例如，有一位一直住在肖家巷、人稱“趙四小姐”的老太家便是如此。有一次她家大掃除，掃出了一些垃圾堆在院門外，恰巧一個(gè)眼睛賊亮的外地人路過，一眼從“垃圾”中瞄到兩雙紫檀木包銀筷子，起碼值1000多元。乖乖，這可真富有，這個(gè)外地人干脆就此停下，在垃圾堆中開始“尋寶”。老太瞧著樂，閑來無事，就用無蓋的舊小缸盛豆?jié){給外地人喝。這個(gè)外地人見老太使用的小缸不好使，就從包里翻出個(gè)有蓋的新糖瓶來換。他接過灰不溜秋的舊缸擦亮一看，底圈足上印著幾個(gè)正楷礬紅大字：“大清乾隆年制”。這小缸其實(shí)大有來頭，名為“清官窯羨黃釉金石紋酒杯”，按現(xiàn)在的市場價(jià)，起碼超過3萬元……

不過在外地人看來，寧波人固然有錢，但他們做事處處小心，又顯得較為多疑。一些寧波老板對員工也是邊用邊試，員工在被委以重任之前，必定要經(jīng)過重重考察，方能“修成正果”。

正因?yàn)槿绱?，寧波人養(yǎng)成了“富而不露”的性格，他們發(fā)財(cái)后，仍然過著簡樸的生活，讓外人很難弄清他們到底有多少家財(cái)。你看，身邊走過一個(gè)穿著大褲衩、踏著拖鞋的主兒，搞不好轉(zhuǎn)過街角，他就鉆進(jìn)一輛大奔呼嘯而去……

十五的中秋十六過

在中國的許多城市，一旦遇到馬路臟亂或者治安不好，大多數(shù)市民就會(huì)摩拳擦掌、義憤填膺地痛罵，頗有“別處的月亮更圓”的感慨，但寧波人似乎是個(gè)例外。寧波人的安居幸福感非常強(qiáng)，要是拿杭州、上海來比較，他們肯定會(huì)在旁邊酸溜溜地說：“還是寧波好啊，交通通暢，城市宜人，現(xiàn)代化設(shè)施和古典文化相結(jié)合。”其實(shí)在每天的高峰時(shí)段，寧波市區(qū)的塞車程度也絕不含糊，但寧波人依然驕傲。

不過對于老年人來說，寧波這座城市確實(shí)是安享晚年的寶地。平日里，在廣場、公園或者社區(qū)，三五成群的老人聚在一起，各種娛樂活動(dòng)開展得如火如荼，不過大多數(shù)都是打牌，其中以打麻將為甚。

寧波人好打牌的習(xí)慣，也是有淵源的—據(jù)說這里是中國麻將的起源地。麻將本是脫胎于中國古代的博戲，在清朝時(shí)逐漸演變?yōu)槟团?、碰和牌，人稱“紙牌”或“麻將紙牌”。在清同治三年（1864年），寧波的陳魚門將紙牌改為竹牌，更改了一些牌型，由此形成至今風(fēng)靡全球的全套136張的麻將牌。

由于陳魚門是寧波人，所以，麻將術(shù)語與寧波方言和航海業(yè)有著密切關(guān)系。寧波方言將“和”讀成“胡”，“?！弊x成“聽”……牌中的索子（即條子），源于船上纜索的漁網(wǎng)；筒子源于船上盛淡水和糧食的木桶；萬子則源于船家對財(cái)富的渴望；陳魚門增添的“東西南北”四風(fēng)，源于駛船人對風(fēng)的敏感；游戲時(shí)，“碰”是兩船相撞，“停”是船靠了岸；航行時(shí)，船上的人要是看到麻雀，就知道快到陸地了，因而麻將牌也稱為“麻雀牌”……

寧波造了麻將，還將它深刻地融入了日常生活。茶余飯后，寧波人隨時(shí)可擺開陣勢搓兩把，幾乎成了一種傳統(tǒng)。當(dāng)然，寧波人的傳統(tǒng)還不止于此，譬如放眼全國也找不出第二的獨(dú)特傳統(tǒng)—“十六過中秋”，也被他們玩得有模有樣。農(nóng)歷八月十五，舉國同慶中秋佳節(jié)，而一些寧波人竟自撰歷書，定八月十六為中秋節(jié)，并一直延續(xù)了下來。但要問及這一傳統(tǒng)的緣起，他們卻又說不出個(gè)所以然，只是模棱兩可地告訴你：“勾踐孝母、宋高宗避難、趙文華充軍……”雖然這些傳說故事都與這一習(xí)俗有關(guān)，可是否屬實(shí)也無從考證。不過，這些傳說倒是蘊(yùn)含著寧波人的忠孝禮儀文化，也算是為傳統(tǒng)的中秋佳節(jié)增添了一點(diǎn)獨(dú)特的文化底蘊(yùn)吧。

生活中必不可少的“臭”

有了錢，就要追求更好的生活，這是顛撲不破的真理。所以，寧波人的物質(zhì)生活是非常豐富的，超市、商場里是琳瑯滿目的副食品、服裝、家電，菜市場里堆積如山、應(yīng)有盡有的活蟹鮮蝦、黃梅魚……在小巷宅院，還有讓人魂?duì)繅艨M的黃泥螺、菜蕻干、芋艿頭、臭豆腐……

物質(zhì)生活豐富了，當(dāng)然要追求品質(zhì)。而鮮，就是寧波人對吃的第一個(gè)要求。怎樣才能更鮮呢？他們的第一個(gè)答案就是生吃—蝦要生吃，螃蟹同樣要生吃，用開水一泡，白酒一嗆，血淋淋的蝦蟹立刻送入口中，吧唧吧唧嘴，怎一個(gè)“爽”字了得！

本色本味，是寧波人的第二個(gè)要求。每年8月，桂花魚上市，廚師直接拌些鹽酒作料，摻上腌菜汁清蒸一下，保證味道鮮美。寧波的特色小吃，也是“不失本味”，魚是魚，肉是肉，不像廣東人、蘇州人那般，隨便炒些小菜配上七八種幫頭（即配菜）、糖醋，結(jié)果吃起來，魚不像魚、肉不像肉。

第三個(gè)要求，就讓外地人有點(diǎn)納悶了—臭。臭菜、臭蛋、臭魚、臭蝦，在外地人聞來奇臭無比甚至難以忍受的食物，他們卻吃得津津有味。還有更絕的“寧波三臭”—臭冬瓜、臭豆腐和臭莧菜，讓外地人聞之色變，然而他們卻樂此不疲。此外，他們的口味還喜歡咸，甚至驕傲地宣稱：“三天不吃咸菜湯，兩腿感到酸汪汪……”

當(dāng)然，他們也喜歡如咸齏清炒筍絲、清蒸大閘蟹、咸菜大湯黃魚那樣清脆、鮮美、爽口、清淡如水的情懷，同樣也能把大魚大肉玩得別有生趣—比如獨(dú)特的敬老習(xí)俗“六十六塊肉”，就可窺見一斑。

寧波人有“年紀(jì)六十六，閻羅大王請吃肉”的說法，意思是到66歲那年是一道關(guān)卡，“閻羅王要吃你的肉”。因此，在壽辰之前，子女要事先送66塊肉給父母吃，替父母消災(zāi)。這種習(xí)俗，其實(shí)是為了感謝父母的養(yǎng)育之恩，祝福父母健康長壽?！八腿狻钡臅r(shí)候，不能從房門送進(jìn)去，必須經(jīng)過窗戶，免得被“閻羅王”看見……

（陶書庵摘自《環(huán)球人文地理》2015年第5期）